Ю. Любимову Ты скажи слезам своим «спасибо», их не поспешая утереть. Лучше плакать, но родиться — ибо не родиться — это умереть. Быть живым — пусть биту или гнуту, — но в потёмках плазмы не пропасть, как зеленохвостую минуту с воза мироздания украсть. Вхрупывайся в радость, как в редиску, смейся, перехватывая нож. Страшно то, что мог ты не родиться, даже если страшно, что живёшь. Кто родился — тот уже везучий. Жизнь — очко с беззубою каргой. Вытянутым быть — нахальный случай, будто бы к семнадцати король. В качке от черёмушного чада, пьяный от всего и ничего, не моги очухаться от чуда, чуда появленья своего. В небесах не ожидая рая, землю ты попрёком не обидь, ибо не наступит жизнь вторая, а могла и первая не быть. Доверяй не тлению, а вспышкам. Падай в молочай и ковыли и, не уговаривая слишком, на спину вселенную вали. В горе озорным не быть зазорно. Даже на развалинах души, грязный и разодранный, как Зорба, празднуя позорище, пляши. И спасибо самым чёрным кошкам, на которых покосился ты, и спасибо всем арбузным коркам, на которых поскользнулся ты. И спасибо самой сильной боли, ибо что-то всё-таки дала, и спасибо самой сирой доле, ибо доля всё-таки была.