Посвящается памяти кубинского национального героя Хосе Антонио Эчеварилья. Подпольная кличка его была «Мансана», что по-испански означает «яблоко». Жил паренёк по имени Мансана с глазами родниковой чистоты, с душой такой же шумной, как мансарда, где голуби, гитары и холсты. Любил он кукурузные початки, любил бейсбол, детей, деревья, птиц и в бешеном качании пачанги нечаянность двух чуд из-под ресниц! Но в пареньке по имени Мансана, который на мальчишку был похож, суровость отчуждённая мерцала, когда он видел ханжество и ложь. А ложь была на Кубе разодета. Она по всем паркетам разлилась. Она в автомобиле президента сидела, по-хозяйски развалясь. Она во всех газетах чушь порола и, начиная яростно с утра, порой перемежаясь рок-н-роллом, по радио орала в рупора. И паренёк по имени Мансана не ради славы — просто ради всех, чтоб Куба правду всё-таки узнала, решил с друзьям взять радиоцентр! И вот, туда ворвавшись с револьвером, у шансонетки вырвав микрофон, как голос Кубы, мужество и вера, стал говорить народу правду он. Лишь три минуты! Три минуты только! И — выстрел… И — не слышно ничего. Батистовская пуля стала точкой в той речи незаконченной его. И снова рок-н-ролл завыл исправно… А он, теперь уже непобедим, отдавший жизнь за три минуты правды, лежал с лицом счастливо-молодым… Я обращаюсь к молодёжи мира! Когда страной какой-то правит ложь, когда газеты врут неутомимо, — ты помни про Мансану, молодёжь. Так надо жить — не развлекаться праздно! Идти на смерть, забыв покой, уют, но говорить — хоть три минуты — правду! Хоть три минуты! Пусть потом убьют!