Годами девочка, а как уже черства, Жестка, расчетлива, бездушна и практична. И в неприличности до тошноты прилична, И все в ней взвешено: и чувства, и слова. Ах, не закружится такая голова Затем, что чуждо ей все то, что поэтично… Такая женщина не любит никого, Но и ее любить, конечно, невозможно: Все осторожно в ней, бескрыло и ничтожно. Толпа любовников, и нет ни одного, О ком подумала бы нежно и тревожно… И это — женщина, земное божество!