Невозможно читать начинающих авторов, Чья бездарность бессмертней талантов иных, У кого и вчера, и сегодня и завтра Одинаково невыразительный стих. И не только читать — принимать невозможно их, Этих извергов самовлюбленных: они Могут вирши безграмотные и ничтожные Вам читать положительно целые дни. Помню, в молодости принимал я их стаями, Терпеливо выслушивал «опыты» их, И читалось мне, что неудобочитаемо, Где бездарность бессмертней талантов иных… Маляры, офицеры, швейцары, садовники, Столяры и сектанты, медички, дьячки Лезли все в соловьи, в вожаки и в любовники, В наглой скромности людям втирая очки… В пору, помнится, расположения доброго Одного «баритона» прослушав всю ночь, Я совсем неожиданно грохнулся в обморок И, очнувшись, кричал истерически: «Прочь!..» Как они не поймут, что они — обреченные И что прока вовеки не будет из них?… Это просто больные иль просто влюбленные, Чья бездарность бессмертней талантов иных!