Как плесень на поверхности прудков, Возник — он мог возникнуть лишь в России — Триликий бард, в своей нелепой силе Не знающий соперников, Прутков. Быть может, порождение глотков Струй виноградных, — предков не спросили, — Гимнастика ль умов, но — кто спесивей Витиеватого из простаков? Он, не родясь, и умереть не может. Бессмертное небытие тревожит: Что, если он стране необходим? Что, если в нежити его живучей Она, как в зеркале, находит случай Узреть себя со всем житьем своим?…