В вечерней комнате сидели мы втроем. Вы вспомнили безмолвно о четвертом. Пред первым, тем, кто презирался чертом, Четвертый встал с насмешливым лицом… Увидевший вскричал, а двое вас — Две женщины с девической душою — Зажгли огонь, пугаясь бледнотою Бессильного осмыслить свой рассказ… …Утрела комната. И не было троих. Все разбрелись по направленьям разным. Служанка Ваша, в любопытстве праздном, Сдувала пыль. И вдруг раздался крик: У письменного — скрытного — стола Увидела подгорничная в страхе, Что голова хозяина… на плахе! Все через миг распалось, как вода. …А заденела комната, с письмом От Вашего врага пришел рассыльный. И в том письме, с отчаяньем бессильным Молили Вас прийти в презренный дом: Ребенок умирал. Писала мать. И Вы, как мать, пошли на голос муки, Забыв, что ни искусству, ни науке Власть не дана у смерти отнимать. …Вы вечером страдали за порыв, И призраки Вам что-то намекали… А жизнь пред Вами в траурном вуале Стояла, руки скорбно опустив.. И показав ряд родственных гробов, Смертельный враг духовных одиночеств, Грозила Вам мечом своих пророчеств, Любовь! ты — жизнь, как жизнь — всегда любовь.