У меня в каждой местности — в той, где я был, — Есть приятельница молодая, Та, кого восхитил грез поэтовых пыл И поэта строфа золотая. Эти женщины помнят и любят меня, Пишут изредка сестрински-мягко, И в громадном году нет ничтожного дня, Чтобы жрец им не вспомнился Вакха. Я телесно не связан почти ни с одной, — Разве лаской руки, поцелуем, — Но всегда стоит только остаться со мной, Каждый близостью странной волнуем. Я живу месяцами в лесах у озер, На горах, на песках у залива. Иногда же, расширить решив кругозор, Я лечу по Европе шумливо. И тогда, в каждом городе, — в том, где я был, Как и в том, где когда-нибудь буду, — Встречу ту, для кого я хоть чем-нибудь мил, А такие — повсюду, повсюду!..