Я чем-то подавлен, я чем-то стеснен. Нет слов подходящих для звончатых песен. И май в этот год уж не прежне чудесен. И жизнь — полуявь, полубред, полусон. Я чем-то обижен, я как-то устал, Мне так одосадели мелкие люди… Мечтал о безлюдьи, как будто о чуде: Никто из них милого мне не сказал! Как горько от зависти, лести, интриг, От всех подражаний! от всех посвящений! От их увенчаний развенчан мой гений!.. Мне тяжко: я их беспощадно постиг. — Незваная свита терзала весь год Своими заботами, сплетнями, грязью… Ах, есть ли ей равные по безобразью Духовных надежд, меркантильных забот?!.. Какие-то гаденькие толмачи, Мечты толкователи, лексионеры… О как безнадежно бездарны и серы: Их чувства — лягушки, их песни — грачи! Я ими расстроен, я смят, угнетен. Мне надо лечиться безлюдьем все лето. Апатия, леность, усталость. Поэта Во мне убивают, и близок мой сон… …Маруся! Маруся! услышь, помоги! — Ведь только в тебя упоительна вера… Но вижу в руках твоих сталь револьвера, А там, за тобою, не видно ни зги…