Она вошла в моторный лимузин, Эскизя страсть в корректном кавалере, И в хрупоте танцующих резин Восстановила голос Кавальери. Кто звал ее на лестнице: «Manon?» И ножки ей в прохладном вестибюле,- Хотя она и бросила: «Mais non!»* — Чьи руки властно мехово обули? Да все же он, пустой, как шантеклер, Проборчатый, офраченный картавец, Желательный для многих кавалер, Использованный многими красавец. О, женщина! Зови его в турне, Бери его, пожалуй, в будуары… Но не води с собою на Массне: «Письмо» Массне… Оно не для гитары!..