Он нам сказал вчера: «Моя жена больна. Четвертый день лежит. Она — одна. Быть может, съездим к ней?» — прибавил тихо мне И то же самое — моей жене. И вот на станцию мы, подозвав авто, Не зная — ехали — где, как и что. Он в электрический нас проводил вагон. Весь час пути был молчаливым он. Лишь устремленные его в окно глаза Мягчила жалостливая слеза. В прохладной комнате она встречала нас С лицом, которому — в иконостас. О, голубеющая худоба его! Улыбка дрогнула: — «Я — ничего… Сегодня бодрая…» Кивнув моей жене, Она осталась с ней наедине.