Когда умирает для уха Железа мучительный гром, Мне тихо по коже старуха Водить начинает пером. Перо ее так бородато, Так плотно засело в руке… Не им ли я кляксу когда-то На розовом сделал листке? Я помню — слеза в ней блистала, Другая ползла по лицу: Давно под часами усталый Стихи выводил я отцу… Но жаркая стынет подушка, Окно начинает белеть… Пора и в дорогу, старушка, Под утро душна эта клеть. Мы тронулись… Тройка плетется, Никак не найдет колеи, А сердце… бубенчиком бьется Так тихо у потной шлеи…