(Два мифотворения) 1 Где розовела полоса, Одни белесые отсветы… Бегут на башню голоса, Но, ослабев, чуть шепчут: «Где ты?» А там другой Жилец уж — сед И слеп с побрызгов белой краски, И смотрят только губы маски Из распахнувшихся газет. Июнь 1909 2 Седой!.. Пора… Седому — мат… Июль углей насыпал в яме, И ночью, черен и лохмат, Вздувает голубое пламя… Где розовела полоса, Там знойный день в асфальте пытан. Бегут на башню голоса… А сверху шепот: «Тише — спит он».