Иосиф Бродский — Что ветру говорят кусты

Что ветру говорят кусты, листом бедны? Их речи, видимо, просты, но нам темны. Перекрывая лязг ведра, скрипящий стул — ‘Сегодня ты сильней. Вчера ты меньше дул’. А ветер им — ‘Грядет зима!’ ‘О, не губи’. А может быть — ‘Схожу с ума!’ ‘Люби! Люби!’ И в сумерках колотит дрожь мой мезонин… Их диалог не разберешь, пока один.