Бродский Иосиф Александрович
1940 - 1996

Бродский Иосиф Александрович

Ио́сиф Алекса́ндрович Бро́дский (24 мая 1940, Ленинград, СССР — 28 января 1996, Нью-Йорк, США) — русский[2] и американский[3] поэт, эссеист, драматург, переводчик, педагог. Стихи писал преимущественно на русском языке, эссеистику — на английском. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Почётный гражданин Санкт-Петербурга (1995).

581

Стихотворений

56

Лет жизни

Стихотворения

Блестит залив, и ветр несет

Блестит залив, и ветр несет через ограду воздух влажный.

Подтверждается дым из трубы

Подтверждается дым из трубы стариками, живущими в доме.

Сознанье, как шестой урок

Сознанье, как шестой урок, выводит из казённых стен

Все дальше от твоей страны

Все дальше от твоей страны, все дальше на восток, на север.

Описание утра

А. Рутштейну Как вагоны раскачиваются,

Большая элегия Джону Донну

Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.

Шеймусу Хини

Я проснулся от крика чаек в Дублине. На рассвете их голоса звучали

Назидание

I Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,

Стрельнинская элегия

Дворцов и замков свет, дворцов и замков, цветник кирпичных роз, зимой расцветших,

К семейному альбому прикоснись

К семейному альбому прикоснись движением, похищенным (беда!)

Письма римскому другу

Нынче ветрено и волны с перехлестом. Скоро осень, все изменится в округе.

Загадка ангелу

М. Б. Мир одеял разрушен сном.

На титульном листе

Ты, кажется, искал здесь? Не ищи. Гремит засов у входа неизменный.

Дидона и Эней

Великий человек смотрел в окно , а для нее весь мир кончался краем

Корнелию Долабелле

Добрый вечер, проконсул или только-что-принял-душ. Полотенце из мрамора чем обернулась слава.

В пустом, закрытом на просушку парке

В пустом, закрытом на просушку парке старуха в окружении овчарки —

Весы качнулись, молвить не греша

Весы качнулись. Молвить не греша, ты спятила от жадности, Параша.

Откуда к нам пришла зима

Откуда к нам пришла зима, не знаешь ты, никто не знает.

Прошел январь за окнами тюрьмы

Прошел январь за окнами тюрьмы, и я услышал пенье заключенных,

Пристань Фегердала

Деревья ночью шумят на берегу пролива. Видимо, дождь; ибо навряд ли ива,

Лучше всего спалось на Савеловском

Лучше всего спалось на Савеловском.

Ни тоски, ни любви, ни печали

Ни тоски, ни любви, ни печали, ни тревоги, ни боли в груди,

Вот я вновь принимаю парад

Вот я вновь принимаю парад посветлевшей листвы на участке,

В деревне, затерявшейся в лесах

В деревне, затерявшейся в лесах, таращусь на просветы в небесах —

Тебе, когда мой голос отзвучит

Тебе, когда мой голос отзвучит настолько, что ни отклика, ни эха,

О этот искус рифмы плесть

О этот искус рифмы плесть! Отчасти месть, но больше лесть

Под вечер он видит, застывши в дверях

Под вечер он видит, застывши в дверях: два всадника скачут в окрестных полях,

Наступает весна

Дмитрию Бобышеву Пресловутая иголка в не менее достославном стоге,

Михаилу Барышникову

Классический балет есть замок красоты, чьи нежные жильцы от прозы дней суровой

Из ваших глаз пустившись в дальний путь

Из ваших глаз пустившись в дальний путь, все норовлю — воистину вдали! —

Что хорошего в июле

Что хорошего в июле? Жуткая жара.

Postscriptum (Постскриптум)

Как жаль, что тем, чем стало для меня твоё существование, не стало

Письмо к А.Д.

Bсе равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова, все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,

В твоих часах не только ход, но тишь

В твоих часах не только ход, но тишь. Притом их путь лишен подобья круга.

Темза в Челси

I Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак,

По дороге на Скирос

Я покидаю город, как Тезей — свой Лабиринт, оставив Минотавра

Смотритель лесов, болот

Смотритель лесов, болот, новый инспектор туч

В горах

1 Голубой саксонский лес

Феликс

Пьяной горечью Фалерна чашу мне наполни, мальчик.

Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона

Металлический зов в полночь слетает с Петропавловского собора,

Чаша со змейкой

I Дождливым утром, стол, ты не похож

Обоз

Скрип телег тем сильней, чем больше вокруг теней,

Время подсчета цыплят ястребом

Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане, мелочи, обжигающей пальцы, звеня в кармане;

Для школьного возраста

Ты знаешь, с наступленьем темноты пытаюсь я прикидывать на глаз,

Архитектура

Евгению Рейну Архитектура, мать развалин,

В городке, из которого смерть расползалась

В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте, мостовая блестит, как чешуя на карпе,

Томасу Транстремеру

Вот я и снова под этим бесцветным небом, заваленным перистым, рыхлым, единым хлебом

Стакан с водой

Ты стоишь в стакане передо мной, водичка, и глядишь на меня сбежавшими из-под крана

Конец прекрасной эпохи

Потому что искусство поэзии требует слов, я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов

Курс акций

О как мне мил кольцеобразный дым! Отсутствие заботы, власти.

Уточнение

Откуда ни возьмись — как резкий взмах —

Романс Поэта

Как нравится тебе моя любовь, печаль моя с цветами в стороне,

Мексиканский романсеро

Кактус, пальма, агава. Солнце встает с Востока,

Отрывок (Из слез, дистиллированных зрачком)

Из слез, дистиллированных зрачком, гортань мне омывающих, наружу

Ничто не стоит сожалений

Ничто не стоит сожалений, люби, люби, а все одно, —

Колыбельная

Зимний вечер лампу жжет, день от ночи стережет.

Пора давно за все благодарить

Пора давно за все благодарить, за все, что невозможно подарить

Я начинаю год, и рвет огонь

Я начинаю год, и рвет огонь на пустыре иссохшей елки остов

Дни бегут надо мной

Дни бегут надо мной, словно тучи над лесом,

Песня невинности, она же — опыта

«On a cloud I saw a child, and he laughing said to me…»

Персидская стрела

Веронике Шильц Древко твое истлело, истлело тело,

Шиповник в апреле

Шиповник каждую весну пытается припомнить точно

Ахматовой

Закричат и захлопочут петухи, загрохочут по проспекту сапоги,

Люби проездом родину друзей

Люби проездом родину друзей. На станциях батоны покупая,

Письмо в бутылке

То, куда вытянут нос и рот, прочий куда обращен фасад,

Прилив

Верней песка с морской водой (на помощь ночь зови),1

Время года — зима

Время года — зима. На границах спокойствие. Сны переполнены чем-то замужним, как вязким вареньем.

25 декабря 1993

М. Б. Что нужно для чуда? Кожух овчара,

В стропилах воздух ухает, как сыч

В стропилах воздух ухает, как сыч. Скрипит ольха у дальнего колодца.

Остановка в пустыне

Теперь так мало греков в Ленинграде, что мы сломали Греческую церковь,

Стихи под эпиграфом

То, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку…

Прощайте, мадемуазель Вероника

I Если кончу дни под крылом голубки,

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга, нет! как платформа с вывеской ‘Вырица’ или ‘Тарту’.

Исаак и Авраам

М. Б. ‘Идем, Исак. Чего ты встал? Идем’.

Война в убежище Киприды

Смерть поступает в виде пули из магнолиевых зарослей, попарно.

Песенка о свободе

Булату Окуджаве Ах, свобода, ах, свобода.

На виа Фунари

Странные морды высовываются из твоего окна, во дворе дворца Гаэтани воняет столярным клеем,

Лети отсюда, белый мотылек

Лети отсюда, белый мотылек. Я жизнь тебе оставил. Это почесть

Пустые, перевернутые лодки

Пустые, перевернутые лодки похожи на солдатские пилотки

От окраины к центру

Вот я вновь посетил эту местность любви, полуостров заводов,

К Евгению

Я был в Мексике, взбирался на пирамиды. Безупречные геометрические громады

Витезслав Незвал

На Карловом мосту ты улыбнешься, переезжая к жизни еженощно

Точка всегда обозримей в конце прямой

Точка всегда обозримей в конце прямой. Веко хватает пространство, как воздух — жабра.

Отскакивает мгла

Отскакивает мгла от окон школы,

Два часа в резервуаре

Мне скучно, бес… А. С. Пушкин

Полярный исследователь

Все собаки съедены. В дневнике не осталось чистой страницы. И бисер слов

Post aetatem nostram

А. Я. Сергееву I

Облака

О, облака Балтики летом!

Теперь все чаще чувствую усталость

Теперь все чаще чувствую усталость, все реже говорю о ней теперь,

Bagatelle

Елизавете Лионской I

Посвящается Ялте

История, рассказанная ниже, правдива. К сожаленью, в наши дни

Набережная реки Пряжки

Автомобиль напомнил о клопе, и мне, гуляющему с лютней,

Жизнь в рассеянном свете

Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом ветра. Автомобили катятся по булыжной

Стог сена и загон овечий

Стог сена и загон овечий и дальше — дом полупустой —

Полонез

Вариация I

Кушнеру

Ничем, Певец, твой юбилей мы не отметим, кроме лести

Оставив простодушного скупца

Оставив простодушного скупца, считающего выдохи и вдохи,

Ritratto di donna

Не первой свежести — как и цветы в ее руках. В цветах — такое же вранье

Кулик

В те времена убивали мух, ящериц, птиц.

Я пробудился весь в поту

Я пробудился весь в поту: мне голос был — «Не всё коту —

Фламмарион

М. Б. Одним огнем порождены

Иския в октябре

Фаусто Мальковати Когда-то здесь клокотал вулкан.

Моя свеча, бросая тусклый свет

Моя свеча, бросая тусклый свет, в твой новый мир осветит бездорожье.

Новый год на Канатчиковой даче

Спать, рождественский гусь, отвернувшись к стене,

Новая жизнь

Представь, что война окончена, что воцарился мир. Что ты еще отражаешься в зеркале. Что сорока

Вальсок

Проснулся я, и нет руки, а было пальцев пять.

Августовские любовники

Августовские любовники, августовские любовники проходят с цветами,

Мерида

Коричневый город. Веер пальмы и черепица

В прошлом те, кого любишь, не умирают

В прошлом те, кого любишь, не умирают! В прошлом они изменяют или прячутся в перспективу.

Песчаные холмы, поросшие сосной

Песчаные холмы, поросшие сосной. Здесь сыро осенью и пасмурно весной.

Сумерки, Снег, Тишина

Сумерки. Снег. Тишина. Весьма тихо. Аполлон вернулся на Демос.

Речь о пролитом молоке

Я пришёл к Рождеству с пустым карманом. Издатель тянет с моим романом.

Осенью из гнезда

Осенью из гнезда уводит на юг звезда

Осенний крик ястреба

Северозападный ветер его поднимает над сизой, лиловой, пунцовой, алой

Заморозки на почве и облысенье леса

Заморозки на почве и облысенье леса, небо серое цвета кровельного железа.

Перед памятником Пушкину в Одессе

Якову Гордину Не по торговым странствуя делам,

Посвящается стулу

I Март на исходе. Радостная весть:

Ломтик медового месяца

Не забывай никогда, как хлещет в пристань вода,

Освоение космоса

Чердачное окно отворено. Я выглянул в чердачное окно.

Вдоль темно-желтых квартир

Вдоль темно-желтых квартир на неизвестный простор

Ты не скажешь комару

Ты не скажешь комару: ‘Скоро я, как ты, умру’.

Вид с холма

Вот вам замерзший город из каменного угла. Геометрия оплакивает свои недра.

1 января 1965 года

Волхвы забудут адрес твой. Не будет звезд над головой.

Сретенье

Анне Ахматовой Когда она в церковь впервые внесла

Роману Каплану

Роману Каплану на следующий день после его 55-летия Прости, Роман, меня, мерзавца,

Воспоминания

Белое небо крутится надо мною.

Прощальная ода

1 Ночь встает на колени перед лесной стеною.

Проплывают облака

Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение, над сумеречными деревьями звенящие, звенящие голоса,

Открытка из Лиссабона

Монументы событиям, никогда не имевшим места: Несостоявшимся кровопролитным войнам.

На выставке Карла Вейлинка

Аде Струве I

Элегия (Однажды этот южный городок)

Однажды этот южный городок был местом моего свиданья с другом;

Чаепитие

«Сегодня ночью снился мне Петров. Он, как живой, стоял у изголовья.

Снаружи темнеет

Снаружи темнеет, верней — синеет, точней — чернеет. Деревья в окне отменяет, диван комнеет.

1 сентября (Первое сентября)

День назывался «первым сентября». Детишки шли, поскольку — осень, в школу.

Морские маневры

Атака птеродактилей на стадо ихтиозавров.

Открытка с тостом

Н. И. Желание горькое — впрямь!

Розы, герань, гиацинты

Розы, герань, гиацинты, пионы, сирень, ирис —

Элегия (М. Б. Подруга милая, кабак все тот же)

М. Б. Подруга милая, кабак все тот же.

Гость

Глава 1 Друзья мои, ко мне на этот раз.

Aqua vita nuova

F. W. Шепчу ‘прощай’ неведомо кому.

Памяти Т. Б.

1 Пока не увяли цветы и лента

Уезжай, уезжай, уезжай

Уезжай, уезжай, уезжай, так немного себе остается,

Критерии

«…с маленькой смертью встреча» Гарсиа Лорка

Твой локон не свивается в кольцо

Твой локон не свивается в кольцо, и пальца для него не подобрать

Без фонаря

В ночи, когда ты смотришь из окна и знаешь, как далёко до весны,

Смотри: экономя усилья

‘Работай, работай, работай…’ А. Блок

Август

Маленькие города, где вам не скажут правду. Да и зачем вам она, ведь всё равно — вчера.

Шум ливня воскрешает по углам

Шум ливня воскрешает по углам салют мимозы, гаснущей в пыли.

Торс

Если вдруг забредаешь в каменную траву, выглядящую в мраморе лучше, чем наяву,

Из Альберта Эйнштейна

Петру Вайлю Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.

Инструкция опечаленным

Не должен быть очень несчастным и, главное, скрытным…

Притча

‘Пусть дым совьется в виде той петли, которая согнать его сумела

Цветы

Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний, придающие воздуху за стеклом помятый

Теперь я уезжаю из Москвы

Теперь я уезжаю из Москвы. Ну, Бог с тобой, нескромное мученье.

Потому что каблук оставляет следы

Потому что каблук оставляет следы — зима. В деревянных вещах замерзая в поле,

Ну, как тебе в грузинских палестинах

Ну, как тебе в грузинских палестинах? Грустишь ли об оставленных осинах?

Сан-Пьетро

I Третью неделю туман не слезает с белой

Крик в Шереметьево

И. Е. Что ты плачешь,

Зачем опять меняемся местами

Зачем опять меняемся местами, зачем опять, все менее нужна,

К Урании

И. К. У всего есть предел: в том числе у печали.

Полдень в комнате

I Полдень в комнате. Тот покой,

Что ты делаешь, птичка, на черной ветке

— Что ты делаешь, птичка, на черной ветке, оглядываясь тревожно?

Был черный небосвод светлей тех ног

«Был черный небосвод светлей тех ног, и слиться с темнотою он не мог»

Ничем, Певец, твой юбилей

А. Кушнеру Ничем, Певец, твой юбилей

Подражание Горацию

Лети по воле волн, кораблик. Твой парус похож на помятый рублик.

Холмы

Вместе они любили сидеть на склоне холма.

20 сонетов к Марии Стюарт

I Мари, шотландцы все-таки скоты.

Гладиаторы

Простимся. До встреч в могиле.

Памяти Е. А. Баратынского

Поэты пушкинской поры, ребята светские, страдальцы,

Волосы за висок

Волосы за висок между пальцев бегут,

Осень в Норенской

Мы возвращаемся с поля. Ветер гремит перевернутыми колоколами ведер,

На смерть друга

Имяреку, тебе, — потому что не станет за труд из-под камня тебя раздобыть, — от меня, анонима,

Июль, сенокос

Всю ночь бесшумно, на один вершок, растет трава. Стрекочет, как движок,

Развивая Крылова

М. Б. Одна ворона (их была гурьба,

Июльское интермеццо

Девушки, которых мы обнимали, с которыми мы спали,

То не Муза воды набирает в рот

То не Муза воды набирает в рот. То, должно, крепкий сон молодца берет.

Услышу и отзовусь

Сбились со счета дни, и Борей покидает озимь, ночью при свете свечи пересчитывает стропила.

1972 год

Виктору Голышеву Птица уже не влетает в форточку.

Север крошит металл, но щадит стекло

Север крошит металл, но щадит стекло. Учит гортань проговаривать ‘впусти’.

Сбегают капли по стеклу

Сбегают капли по стеклу как по лицу. Смотри,

Вертумн

Памяти Джанни Буттафавы I

Второе Рождество на берегу

Второе Рождество на берегу незамерзающего Понта.

Три главы

Глава 1 Когда-нибудь, болтливый умник,

Я был только тем

Я был только тем, чего ты касалась ладонью,

Другу-стихотворцу

Нет, не посетует Муза, если напев заурядный,

К переговорам в Кабуле

Жестоковыйные горные племена! Всё меню — баранина и конина.

Ниоткуда с любовью

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, дорогой, уважаемый, милая, но не важно

Гуернавака

Октавио Пасу В саду, где М., французский протеже,

Anno Domini

М.Б. Провинция справляет Рождество.

Лагуна

I Три старухи с вязаньем в глубоких креслах

В одиночке желание спать

В одиночке желание спать исступленье смиряет кругами,

Топилась печь

Топилась печь. Огонь дрожал во тьме. Древесные угли чуть-чуть искрились.

Сонет к зеркалу

Не осуждая позднего раскаянья, не искажая истины условной,

Дорогому Д.Б.

Вы поете вдвоем о своем неудачном союзе. Улыбаясь сейчас широко каждый собственной музе.

Примечание к прогнозам погоды

Аллея со статуями из затвердевшей грязи, похожими на срубленные деревья.

Дебют

1 Сдав все свои экзамены, она

Из Парменида

Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму? Масса жертв — все в дыму — перемирие полотенца…

Стихи на бутылке

1 На склоне лет я на ограду влез

Слава

Над утлой мглой столь кратких поколений, пришедших в мир, как посетивших мир,

Под занавес

А. А. Ахматовой Номинально пустынник,

Храм Мельпомены

Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль. На секунданте — коричневая шинель.

Восходящее желтое солнце следит косыми

Восходящее желтое солнце следит косыми глазами за мачтами голой рощи,

Те, кто не умирают

Те, кто не умирают, — живут до шестидесяти, до семидесяти,

Я шел сквозь рощу, думая о том

Я шел сквозь рощу, думая о том, что сосны остаются за плечами,

Почти элегия

В былые дни и я пережидал холодный дождь под колоннадой Биржи.

Глаголы

Меня окружают молчаливые глаголы, похожие на чужие головы

Квинтет

Марку Стрэнду I

Похороны Бобо

1 Бобо мертва, но шапки недолой.

Лесная идиллия

I Она: Ах, любезный пастушок,

Итак, пригревает

Итак, пригревает. В памяти, как на меже, прежде доброго злака маячит плевел.

Я всегда твердил, что судьба игра

Л. В. Лифшицу Я всегда твердил, что судьба — игра.

Келломяки

М. Б. I

Он знал, что эта боль в плече

Он знал, что эта боль в плече уймется к вечеру, и влез

Зажегся свет

Зажегся свет. Мелькнула тень в окне. Распахнутая дверь стены касалась.

Песни счастливой зимы

Песни счастливой зимы на память себе возьми,

Кто к минувшему глух

Кто к минувшему глух и к грядущему прост,

В распутицу

Дорогу развезло как реку.

Science fiction

Тыльная сторона светила не горячей слезящих мои зрачки

Анне Андреевне Ахматовой

На окраинах, там, за заборами, За крестами у цинковых звезд,

Не тишина — немота

Не тишина — немота. Усталость и ломота:

Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою

Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою любовницу — из чистой показухи.

При слове «грядущее» из русского языка

…и при слове «грядущее» из русского языка выбегают черные мыши и всей оравой

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной струн, продолжающая коричневеть в гостиной,

Литовский дивертисмент

Томасу Венцлова 1. Вступление

Письмо генералу Z

Генерал! Наши карты — дерьмо. Я пас. Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге.

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне. Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне.

С красавицей налаживая связь

С красавицей налаживая связь, вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года,

Ты поскачешь во мраке

Другое название стихотворения «Лесная баллада» Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам,

Рыбы зимой

Рыбы зимой живут. Рыбы жуют кислород.

Любовь

Я дважды пробуждался этой ночью и брел к окну, и фонари в окне,

Бюст Тиберия

Приветствую тебя две тыщи лет спустя. Ты тоже был женат на бляди.

Уже три месяца подряд

Уже три месяца подряд под снегопад с аэродрома

1983

Первый день нечетного года. Колокола выпускают в воздух воздушный шар за воздушным шаром,

Сокол ясный, головы

Сокол ясный, головы не клони на скатерть.

Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко

Здесь должен быть фонтан, но он не бьет. Однако сырость северная наша

Октябрьская песня

Чучело перепелки стоит на каминной полке.

В разгар холодной войны

Кто там сидит у окна на зеленом стуле? Платье его в беспорядке, и в мыслях — сажа.

Малиновка

М. Б. Ты выпорхнешь, малиновка, из трех

Шорох акации

Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска уводят людей из города. По вечерам — тоска.

Настеньке Томашевской в Крым

Пусть август — месяц ласточек и крыш, подверженный привычке стародавней,

Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром

На объективность Зла и добра, больно умён, грань почто топчешь?

Полевая эклога

Стрекоза задевает волну и тотчас устремляется кверху,

MCMXCIV

Глупое время: и нечего, и не у кого украсть. Легионеры с пустыми руками возвращаются из походов.

Колесник умер, бондарь

Колесник умер, бондарь уехал в Архангельск к жене.

Лидо

Ржавый румынский танкер, барахтающийся в лазури, как стоптанный полуботинок, который, вздохнув, разули.

О если бы птицы пели и облака скучали

О если бы птицы пели и облака скучали, и око могло различать, становясь синей,

Реки

Растительность в моем окне! зеленый колер! Что на вершину посмотреть что в корень —

На смерть Жукова

Вижу колонны замерших внуков, гроб на лафете, лошади круп.

Бегство в Египет II

В пещере (какой ни на есть, а кров! Надежней суммы прямых углов!)

Неоконченное

Друг, тяготея к скрытым формам лести невесть кому — как трезвый человек

Сонет

Переживи всех. Переживи вновь,

Остров Прочида

Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт. Сушатся сети — родственницы простыней.

Страх

Вечером входишь в подъезд, и звук шагов тебе самому

24 декабря 1971 года

V.S. В Рождество все немного волхвы.

Петухи

Звезды еще не гасли. Звезды были на месте,

Моллюск

Земная поверхность есть признак того, что жить

Песня пустой веранды

Not with a bang but a whimper.* T.S.Eliot

Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня

Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня, воздуха с вкрапленным в оный криком ‘Не тронь меня!’,

Римские элегии

Бенедетте Кравиери I

В семейный альбом

Не мы ли здесь, о посмотри, вон там, окружены песком —

А. А. Ахматовой

За церквами, садами, театрами, за кустами в холодных дворах,

На смерть Роберта Фроста

Значит, и ты уснул. Должно быть, летя к ручью,

Одному тирану

Он здесь бывал: еще не в галифе — в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.

Садовник в ватнике, как дрозд

Садовник в ватнике, как дрозд, по лестнице на ветку влез,

Посвящение

Ни ты, читатель, ни ультрамарин за шторой, ни коричневая мебель,

В кустах Финляндии бессмертной

Утренняя почта для А. А. Ахматовой

Каппадокия

Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата — лучники, конница, копья, шлемы, мечи, щиты —

Из школьной антологии

1. Э. Ларионова Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь

Одной поэтессе

Я заражен нормальным классицизмом. А вы, мой друг, заражены сарказмом.

Замерзший кисельный берег

Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке отражения город. Позвякивают куранты.

Разговор с небожителем

Здесь, на земле, где я впадал то в истовость, то в ересь,

Стихи о зимней кампании 1980-го года

«В полдневный зной в долине Дагестана…» М. Ю. Лермонтов

Одиссей Телемаку

Мой Tелемак, Tроянская война

Новая Англия

Хотя не имеет смысла, деревья еще растут. Их можно увидеть в окне, но лучше издалека.

Итака

Воротиться сюда через двадцать лет, отыскать в песке босиком свой след.

Ночной полет

В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч и на звезды глядел,

Песенка о Феде Добровольском

Желтый ветер манчжурский, говорящий высоко

Стихи в апреле

В эту зиму с ума я опять не сошёл. А зима,

В альбом Натальи Скавронской

Осень. Оголённость тополей раздвигает коридор аллей

Резиденция

Небольшой особняк на проспекте Сарданапала. Пара чугунных львов с комплексом задних лап.

Перед прогулкой по камере

Сквозь намордник пройдя, как игла, и по нарам разлившись, как яд,

Ты знаешь, сколько Сидорову лет?

— Ты знаешь, сколько Сидорову лет? — — Который еще Сидоров? — Да брось ты!

Ты узнаешь меня по почерку

Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве все подозрительно: подпись, бумага, числа.

Осень хорошее время, если вы не ботаник

Осень — хорошее время, если вы не ботаник, если ботвинник паркета ищет ничью ботинок:

Покинул во тьме постель

Покинул во тьме постель и в темной прихожей встал.

Предпоследний этаж

Предпоследний этаж раньше чувствует тьму,

Диалог

‘Там он лежит, на склоне. Ветер повсюду снует.

Вместе они любили

Вместе они любили сидеть на склоне холма.

Дом тучами придавлен до земли

Дом тучами придавлен до земли, охлестнут, как удавкою, дорогой,

Воспоминание

Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень парка, чьи праздные статуи, как бросившие ключи

Сюзанне Мартин

Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне ‘Яникулум’ новое кодло болтает на прежней фене.

Просыпаюсь по телефону, бреюсь

Просыпаюсь по телефону, бреюсь, чищу зубы, харкаю, умываюсь,

Темно-синее утро в заиндевевшей раме

Темно-синее утро в заиндевевшей раме напоминает улицу с горящими фонарями,

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана.

Приглашение к путешествию

Сначала разбей стекло с помощью кирпича. Из кухни пройдешь в столовую (помни: там две ступеньки).

Ночь, одержимая белизной

Ночь, одержимая белизной кожи. От ветреной резеды,

Приходит время сожалений

Приходит время сожалений. При полусвете фонарей,

В горчичном лесу

Гулко дятел стучит по пустым деревам, не стремясь достучаться.

В отеле Континенталь

Победа Мондриана. За стеклом — пир кубатуры. Воздух или выпит

Забор пронзил подмерзший наст

Забор пронзил подмерзший наст и вот налег плечом

Я выпил газированной воды

Е.К. Я выпил газированной воды

Тебя в Вифлеемской вечерней толпе

…и Тебя в Вифлеемской вечерней толпе не признает никто: то ли спичкой

Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере

Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере, используй, чтоб холод почувствовать, щели

Представление

Михаилу Николаеву Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!

Долговечнее меди

Аеre perennius* Приключилась на твердую вещь напасть:

Пилигримы

Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров,

С грустью и с нежностью

А. Горбунову На ужин вновь была лапша, и ты,

Сонетик

Маленькая моя, я грущу (а ты в песке скок-поскок).

Окна

Дом на отшибе сдерживает грязь, растущую в пространстве одиноком,

Вечер. Развалины геометрии

Вечер. Развалины геометрии. Точка, оставшаяся от угла.

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос. Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег.

Я не то что схожу с ума

Я не то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.

Венецианские строфы (1)

Сюзанне Зонтаг I

Только пепел знает

Только пепел знает, что значит сгореть дотла. Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед:

Presepio

Младенец, Мария, Иосиф, цари, скотина, верблюды, их поводыри,

В окрестностях Александрии

Карлу Профферу Каменный шприц впрыскивает героин

Послесловие к басне

Еврейская птица ворона, зачем тебе сыра кусок?

Ах, улыбнись

Ах, улыбнись, ах, улыбнись, во след махни рукой Недалеко за цинковой рекою

Посвящается Пиранези

Не то — лунный кратер, не то — колизей; не то — где-то в горах. И человек в пальто

Рембрандт

офорты I

Пришла зима, и все, кто мог лететь

Пришла зима, и все, кто мог лететь, покинули пустую рощу — прежде,

Пришел сон из семи сел

Пришел сон из семи сел. Пришла лень из семи деревень.

Подсвечник

Сатир, покинув бронзовый ручей, сжимает канделябр на шесть свечей,

Пятая годовщина

Падучая звезда, тем паче — астероид на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.

В деревянном доме, в ночи

X. В. Горенко В деревянном доме, в ночи

Рождественский романс

Евгению Рейну, с любовью Плывет в тоске необьяснимой

Если что-нибудь петь, то перемену ветра

Если что-нибудь петь, то перемену ветра, западного на восточный, когда замерзшая ветка

Мы незримы будем

Мы незримы будем, чтоб снова в ночь играть, а потом искать

Как давно я топчу, видно по каблуку

Как давно я топчу, видно по каблуку. Паутинку тоже пальцем не снять с чела.

1867

В ночном саду под гроздью зреющего манго Максимильян танцует то, что станет танго.

В темноте у окна

В темноте у окна, на краю темноты

Одиночество

Когда теряет равновесие твоё сознание усталое,

Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия

Надежда Филипповна [1] милая! Достичь девяноста пяти

Я пепел посетил

Я пепел посетил. Ну да, чужой. Но родственное что-то в нем маячит,

Доклад для симпозиума

Предлагаю вам небольшой трактат об автономности зрения. Зрение автономно

Заметка для энциклопедии

Прекрасная и нищая страна. На Западе и на Востоке — пляжи

Песня о красном свитере

Владимиру Уфлянду В потетеле английской красной шерсти я

В Англии

Диане и Алану Майерс I. Брайтон-рок

Псковский реестр

для М. Б. Не спутать бы азарт

Мой голос, торопливый и неясный

…Мой голос, торопливый и неясный, тебя встревожит горечью напрасной,

А здесь жил Мельц

А здесь жил Мельц. Душа, как говорят… Все было с ним до армии в порядке.

К стихам

«Скучен вам, стихи мои, ящик…» Кантемир

Северная почта

М. Б. Я, кажется, пою одной тебе.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

Кентавры

Кентавры I Наполовину красавица, наполовину софа’, в просторечьи — Со’фа,

Румянцевой победам

Прядет кудель под потолком дымок ночлежный.

Семенов

Владимиру Уфлянду Не было ни Иванова, ни Сидорова, ни Петрова.

Неоконченный отрывок (Во время ужина)

Во время ужина он встал из-за стола и вышел из дому. Луна светила

Это ряд наблюдений

Это — ряд наблюдений. В углу — тепло. Взгляд оставляет на вещи след.

Неоконченный отрывок

Самолёт летит на Вест, расширяя круг тех мест

Мы вышли с почты прямо на канал

Мы вышли с почты прямо на канал, который начал с облаком сливаться

Коньяк в графине цвета янтаря

Коньяк в графине — цвета янтаря, что, в общем, для Литвы симптоматично.

Ангел

Белый хлопчатобумажный ангел, до сих пор висящий в моем чулане

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки. Электричество поступало издалека, с болот,

Что касается звезд, то они всегда

Что касается звезд, то они всегда. То есть, если одна, то за ней другая.

Восславим приход весны

Восславим приход весны! Ополоснем лицо, чирьи прижжем проверенным креозотом

Чем больше черных глаз, тем больше переносиц

Чем больше черных глаз, тем больше переносиц, а там до стука в дверь уже подать рукой.

Ария

I Что-нибудь из другой

Einem alten architekten in rom

I В коляску — если только тень

На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину

Сегодня масса разных знаков — и в небесах, и на воде —

Новые стансы к Августе

М. Б. I

Новый Жюль Верн

Л. и Н. Лифшиц I

Сын, если я не мертв

Сын! Если я не мертв, то потому что, связок не щадя и перепонок,

Как славно вечером в избе

Как славно вечером в избе, запутавшись в своей судьбе,

Кончится лето, начнется сентябрь

Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел утки, рябчика, вальдшнепа. ‘Ах, как ты постарел’

Элегия на смерть Ц. В

В пространстве, не дыша, несется без дорог

Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля

Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля, куковал в казенных домах, переплывал моря,

На прения с самим собою ночь

На прения с самим собою ночь

Наряду с отоплением в каждом доме

Наряду с отоплением в каждом доме существует система отсутствия. Спрятанные в стене

Византийское

Поезд из пункта А, льющийся из трубы туннеля, впадает с гудением в раскинувшееся широко,

Памяти Феди Добровольского

Мы продолжаем жить. Мы читаем или пишем стихи.

Деревья в моем окне, в деревянном окне

Деревья в моем окне, в деревянном окне, деревню после дождя вдвойне

Не слишком известный пейзаж

Не слишком известный пейзаж, улучшенный наводнением. Видны только кроны деревьев, шпили и купола.

Памяти профессора Браудо

Люди редких профессий редко, но умирают, уравнивая свой труд с прочими. Землю роют

Над восточной рекой

Боясь расплескать, проношу головную боль в сером свете зимнего полдня вдоль

Деревянный лаокоон, сбросив на время гору

Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с плеч, подставляет их под огромную тучу. С мыса

Декабрь во Флоренции

«Этот, уходя, не оглянулся…» Анна Ахматова

На столетие Анны Ахматовой

Страницу и огонь, зерно и жернова, секиры острие и усеченный волос —

Выздоравливающему волосику

Пока срастаются твои бесшумно косточки, не грех задуматься, Волосенька, о тросточке.

Смерть не скелет кошмарный

Смерть — не скелет кошмарный с длинной косой в росе.

Я обнял эти плечи

Я обнял эти плечи и взглянул на то, что оказалось за спиною,

Воронья песня

Снова пришла лиса с подведенной бровью, снова пришел охотник с ружьем и дробью,

Гвоздика

М. Б. В один из дней, в один из этих дней,

Около океана, при свете свечи

Около океана, при свете свечи; вокруг поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной.

Пограничной водой наливается куст

Пограничной водой наливается куст, и трава прикордонная жжется.

Романс Скрипача

Тогда, когда любовей с нами нет, тогда, когда от холода горбат,

А здесь жила Петрова

А здесь жила Петрова. Не могу припомнить даже имени. Ей-Богу.

С натуры

Джироламо Марчелло Солнце садится, и бар на углу закрылся.

К северному краю

Северный край, укрой. И поглубже. В лесу.

Этой силы прошу в небе твоем пресветлом

Этой силы прошу в небе твоем пресветлом. Небу нету конца. Но и любви конца нет.

Открытка из города К

Томасу Венцлова Развалины есть праздник кислорода

Март

Дни удлиняются. Ночи становятся все короче.

Я входил вместо дикого зверя в клетку

Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,

Похож на голос головной убор

Похож на голос головной убор. Верней, похож на головной убор мой голос.

На смерть Т.С. Элиота

I Он умер в январе, в начале года.

Романс

Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой, недалеко, за цинковой рекой.

Деревья окружили пруд

Деревья окружили пруд, белеющий средь них, как плешь,

Пролитую слезу

«Пролитую слезу из будущего привезу,

Письмо в оазис

Не надо обо мне. Не надо ни о ком. Заботься о себе, о всаднице матраца.

Ex ponto

(Последнее письмо Овидия в Рим) Тебе, чьи миловидные черты

Пенье без музыки

F. W. Когда ты вспомнишь обо мне

Однажды во дворе на Моховой

Однажды во дворе на Моховой стоял я, сжав растерзанный букетик,

Памяти Геннадия Шмакова

Извини за молчанье. Теперь ровно год, как ты нам в киловаттах

В Паланге

Коньяк в графине — цвета янтаря, что, в общем, для Литвы симптоматично.

Когда так много позади

Когда так много позади Всего, в особенности — горя,

Венецианские строфы (2)

Геннадию Шмакову I

Камни на земле

Эти стихи о том, как лежат на земле камни, простые камни, половина которых не видит солнца,

Телефонная песня

Вослед за тем последует другой. Хоть, кажется, все меры вплоть до лести

Ни страны, ни погоста

Ни страны, ни погоста не хочу выбирать.

Октябрь месяц грусти и простуд

Октябрь — месяц грусти и простуд, а воробьи — пролетарьят пернатых —

Выступление в Сорбонне

Изучать философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти. Выстраивать модель

Затем, чтоб пустым разговорцем

Затем, чтоб пустым разговорцем развеять тоску и беду,

Взгляни на деревянный дом

Взгляни на деревянный дом. Помножь его на жизнь. Помножь

Сумев отгородиться от людей

Сумев отгородиться от людей, я от себя хочу отгородиться.

Дерево

Бессмысленное, злобное, зимой безлиственное, стадии угля

Я как Улисс

Зима, зима, я еду по зиме, куда-нибудь по видимой отчизне,

Элегия

Издержки духа — выкрики ума и логика, — вы равно хороши,

Я памятник воздвиг себе иной

Я памятник воздвиг себе иной! К постыдному столетию — спиной.

Колыбельная трескового мыса

А. Б. I

Это было плаванье сквозь туман

Это было плаванье сквозь туман. Я сидел в пустом корабельном баре,

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой, и одна в углу говорила мне: ‘Молодой!

С точки зрения воздуха

С точки зрения воздуха, край земли всюду. Что, скашивая облака,

Пьяцца Матте

I Я пил из этого фонтана

Муха

Альфреду и Ирене Брендель I

Ответ на анкету

По возрасту я мог бы быть уже в правительстве. Но мне не по душе

Менуэт

(Набросок) Прошла среда и наступил четверг,

Рождество 1963

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода.

В деревне Бог живет не по углам

В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду.

Письма династии Минь

I Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки

Ландсвер-канал, Берлин

Канал, в котором утопили Розу Л., как погашенную папиросу,

Всегда остается возможность выйти из дому

Всегда остается возможность выйти из дому на улицу, чья коричневая длина

Современная песня

Человек приходит к развалинам снова и снова, он был здесь позавчера и вчера

Послесловие

I Годы проходят. На бурой стене дворца

Испанская танцовщица

Умолкает птица. Наступает вечер.

Сонет к Глебу Горбовскому

Мы не пьяны. Мы, кажется, трезвы. И, вероятно, вправду мы поэты,

Памяти Клиффорда Брауна

Это — не синий цвет, это — холодный цвет. Это — цвет Атлантики в середине

Набросок

Холуй трясется. Раб хохочет. Палач свою секиру точит.

Fin de siecle

Век скоро кончится, но раньше кончусь я. Это, боюсь, не вопрос чутья.

Что ветру говорят кусты

Что ветру говорят кусты, листом бедны?

Метель в Массачусетсе

Виктории Швейцер Снег идет — идет уж который день.

Развивая Платона

I Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река

Ну, время песен о любви

Ну, время песен о любви, ты вновь склоняешь сердце к тикающей лире,

Кто их оттуда поднимет

Кто их оттуда поднимет, достанет со дна пруда?

Робинзонада

Новое небо за тридевятью земель. Младенцы визжат, чтоб привлечь вниманье

Приходит март

Приходит март. Я сызнова служу. В несчастливом кружении событий

Ветер оставил лес

Ветер оставил лес и взлетел до небес,

Раньше здесь щебетал щегол

Раньше здесь щебетал щегол в клетке. Скрипела дверь.

Эклога 5-я (Летняя)

Марго Пикен I

На вас не поднимается рука

На вас не поднимается рука. И я едва ль осмелюсь говорить,

Под раскидистым вязом

Под раскидистым вязом, шепчущим ‘че-ше-ще’, превращая эту кофейню в нигде, в вообще

Не то Вам говорю, не то

Не то Вам говорю, не то твержу с гримасой неуместной.

Я родился и вырос в балтийских болотах

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле серых цинковых волн, всегда набегавших по две,

Романс Коломбины

Мой Арлекин чуть-чуть мудрец, так мало говорит,

Ноябрьским днем

Ноябрьским днём, когда защищены от ветра только голые деревья,

В следующий век

Постепенно действительность превращается в недействительность. Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,

Маятник о двух ногах

Маятник о двух ногах в кирзовых сапогах,

Зимним вечером в Ялте

Сухое левантинское лицо, упрятанное оспинками в бачки,

Ты ветер, дружок

Ты — ветер, дружок. Я — твой лес. Я трясу листвой,

Мне говорят, что нужно уезжать

Мне говорят, что нужно уезжать. Да-да. Благодарю. Я собираюсь.

Рождественская звезда

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,

Роттердамский дневник

I Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.

Помнишь свалку вещей на железном стуле

Пора забыть верблюжий этот гам и белый дом на улице Жуковской.

Отнюдь не вдохновение, а грусть

Отнюдь не вдохновение, а грусть меня склоняет к описанью вазы.

В окрестностях Атлантиды

Все эти годы мимо текла река, как морщины в поисках старика.

Как тюремный засов

Как тюремный засов разрешается звоном от бремени,

Сравни с собой или примерь на глаз

Сравни с собой или примерь на глаз любовь и страсть и — через боль — истому.

Стихотворение о слепых музыкантах

Слепые блуждают ночью. Ночью намного проще.

Орфей и Артемида

Наступила зима. Песнопевец, не сошедший с ума, не умолкший,

После нас, разумеется, не потоп

После нас, разумеется, не потоп, но и не засуха. Скорей всего, климат в царстве

Сидя в тени

I Ветреный летний день.

Подражая Некрасову, или любовная песнь Иванова

Кажинный раз на этом самом месте я вспоминаю о своей невесте.

Иллюстрация

(Л. Кранах ‘Венера с яблоками’) В накидке лисьей — сама

Прошел сквозь монастырский сад

Прошел сквозь монастырский сад, в пролом просунулся, согнулся,

Мужчина, засыпающий один

Мужчина, засыпающий один, ведет себя как женщина. А стол

Шведская музыка

К. Х. Когда снег заметает море и скрип сосны

Повернись ко мне в профиль

Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица обыкновенно отчетливее, устойчивее овала

Стихи о принятии мира

Все это было, было. Все это нас палило.

Отказом от скорбного перечня

Отказом от скорбного перечня — жест большой широты в крохоборе! —

Еврейское кладбище около Ленинграда

Еврейское кладбище около Ленинграда. Кривой забор из гнилой фанеры.

Не важно, что было вокруг, и не важно

Не важно, что было вокруг, и не важно, о чем там пурга завывала протяжно,

Брожу в редеющем лесу

Брожу в редеющем лесу. Промозглость, серость.

Акростих

Ударник снов, отец Петра, Фигурой — бог, в костюмах узких

Я не люблю людей

Отрывок из стихотворения «Натюрморт»

На отъезд гостя

К. А. Покидаешь мои небеса.

Примечания папоротника

По положению пешки догадываешься о короле. По полоске земли вдалеке — что находишься на корабле.

К садовой ограде

Снег в сумерках кружит, кружит. Под лампочкой дворовой тлеет.

Бессмертия у смерти не прошу

Бессмертия у смерти не прошу. Испуганный, возлюбленный и нищий, —

Эклога 4-я (Зимняя)

Дереку Уолкотту I

Памяти Н.Н.

Я позабыл тебя; но помню штукатурку в подъезде, вздувшуюся щитовидку

Ты забыла деревню

Ты забыла деревню, затерянную в болотах залесенной губернии, где чучел на огородах

В письме на юг

Г. Гинзбургу-Воскову Ты уехал на юг, а здесь настали теплые дни,

Назо к смерти не готов

Назо к смерти не готов. Оттого угрюм.

Буров тракторист

А. Буров — тракторист — и я, сельскохозяйственный рабочий Бродский,

Дедал в Сицилии

Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал. То для критской царицы искусственную корову,

Стихи об испанце Мигуэле Сервете

Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами Истинные случаи иногда становятся притчами.

Прачечный мост

F. W. На Прачечном мосту, где мы с тобой

Горение

М. Б. Зимний вечер. Дрова

Воротишься на родину

Воротишься на родину. Ну что ж. Гляди вокруг, кому еще ты нужен,

Колокольчик звенит

Колокольчик звенит — предупреждает мужчину

Памятник

Поставим памятник в конце длинной городской улицы

Художник

Он верил в свой череп. Верил.

Горбунов и Горчаков

I. Горбунов и Горчаков ‘Ну, что тебе приснилось, Горбунов?’

Тихотворение моё, моё немое

Тихотворение мое, мое немое, однако, тяглое — на страх поводьям,

Эстонские деревья озабоченно

Эстонские деревья озабоченно удерживают тусклые листы.

И вечный бой

И вечный бой. Покой нам только снится.

Сад

О, как ты пуст и нем! В осенней полумгле

Посвящается Джироламо Марчелло

Однажды я тоже зимою приплыл сюда из Египта, считая, что буду встречен

Когда подойдёт к изголовью

1 Когда подойдет к изголовью

В феврале далеко до весны

В феврале далеко до весны, ибо там, у него на пределе,

Все чуждо в доме новому жильцу

Все чуждо в доме новому жильцу. Поспешный взгляд скользит по всем предметам,

Осень

Осень выгоняет меня из парка,

Памяти отца (Австралия)

Ты ожил, снилось мне, и уехал в Австралию. Голос с трехкратным эхом

Желтая куртка

Подросток в желтой куртке, привалясь к ограде, а точней — к орущей пасти

Зимним вечером на сеновале

Снег сено запорошил сквозь щели под потолком.

С видом на море

И. Н. Медведевой I

Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою

Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою. И она скукоживается на глазах, под рукою.

Черные города

Черные города, воображенья грязь.

Голландия есть плоская страна

Голландия есть плоская страна, переходящая в конечном счете в море,

Вполголоса, конечно

Вполголоса — конечно, не во весь — прощаюсь навсегда с твоим порогом.

Бабочка

I Сказать, что ты мертва?

Узнаю этот ветер

Узнаю этот ветер, налетающий на траву, под него ложащуюся, точно под татарву.

Как вдоль коричневой казармы

Как вдоль коричневой казармы, в решетку темную гляжу,

Дождь в августе

Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и кучевое пальто норовит обернуться шубой

Рождество 1963 года

Спаситель родился в лютую стужу.

Определение поэзии

Памяти Федерико Гарсия Лорки

Бегство в Египет

… погонщик возник неизвестно откуда. В пустыне, подобранной небом для чуда

Через два года

Через два года высохнут акации,

В канаве гусь, как стереотруба

В канаве гусь, как стереотруба, и жаворонок в тучах, как орел,

Морозный вечер

Морозный вечер. Мосты в тумане. Жительницы грота

Прощай

Прощай, позабудь

Стансы городу

Да не будет дано умереть мне вдали от тебя,

Сжимающий пайку изгнанья

Сжимающий пайку изгнанья в обнимку с гремучим замком,

Фонтан

Из пасти льва струя не журчит и не слышно рыка.

Не знает небесный снаряд

Не знает небесный снаряд, пронзающий сферы подряд

Литовский ноктюрн Томасу Венцлова

I Взбаламутивший море

Ex oriente

Да, точно так же, как Тит Ливий, он сидел в своем шатре, но был незримо

Клоуны разрушают цирк

Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию, тигры торгуют на улице полосами и обручами,

Стрельна

В. Герасимову Боярышник, захлестнувший металлическую ограду.

Письма к стене

Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини. Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.

Строфы (На прощанье — ни звука…)

I На прощанье — ни звука.

Они вдвоем глядят в соседний сад

Они вдвоем глядят в соседний сад, и мысленно в той комнате огромной

Надпись на книге

Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки еще шуршат по инерции или благодаря

В озёрном краю

В те времена, в стране зубных врачей, чьи дочери выписывают вещи

В замерзшем песке

Трехцветных птичек голоса, — хотя с нагих ветвей

Осенний вечер в скромном городке

Осенний вечер в скромном городке, Гордящемся присутствием на карте

Миновала зима

Миновала зима. Весна еще далека. В саду

Стекло

Ступенька за ступенькой, дальше, вниз. В объятия, по крайней мере, мрака.

Барбизон Террас

Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне. Постояльцы храпят, не снимая на ночь

Стук

Свивает осень в листьях эти гнезда. Здесь в листьях

Нет, Филомела, прости

Нет, Филомела, прости: я не успел навести

Теперь, зная многое о моей жизни

Теперь, зная многое о моей жизни — о городах, о тюрьмах,

В этой маленькой комнате все по-старому

В этой маленькой комнате все по-старому: аквариум с рыбкою — все убранство.

Она надевает чулки, и наступает осень

Она надевает чулки, и наступает осень; сплошной капроновый дождь вокруг.

Камерная музыка

Ночь. Камера. Волчок хуярит прямо мне в зрачок.

Проходя мимо театра Акимова

Проходя мимо театра Акимова, голодным взглядом витрины окидывая,

Портрет трагедии

Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины, ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.

Еще пробирались на ощупь

Еще пробирались на ощупь к местам за столом женихи,

Инструкция заключенному

В одиночке при ходьбе плечо следует менять при повороте,

Переселение

Дверь хлопнула, и вот они вдвоем стоят уже на улице. И ветер

Мои слова, я думаю, умрут

Мои слова, я думаю, умрут, и время улыбнется, торжествуя,

Шесть лет спустя

Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник,

В Италии

Роберто и Флер Калассо И я когда-то жил в городе, где на домах росли

Памятник Пушкину

… И Пушкин падает в голубоватый колючий снег Э. Багрицкий.

Письмо в академию

Как это ни провинциально, я настаиваю, что существуют птицы

Книга

«Пришлите мне книгу со счастливым концом…» Назым Хикмет

На Виа Джулиа

Теодоре Л. Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора,

В деревне никто не сходит с ума

В деревне никто не сходит с ума. По темным полям здесь приходит труд.

Провинциальное

По колено в репейнике и в лопухах, по галош в двухполоске, бегущей попасть под поезд,

Посвящение Глебу Горбовскому

Уходить из любви в яркий солнечный день, безвозвратно; Слышать шорох травы вдоль газонов, ведущих обратно,

День кончился, как если бы она

День кончился, как если бы она была жива и, сидя у окна,

Я вас любил

Шестой из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт»

Пророчество

М. Б. Мы будем жить с тобой на берегу,

Томас Транстремер за роялем

Городок, лежащий в полях как надстройка почвы. Монарх, замордованный штемпелем местной почты.

Леонской

В воздухе — сильный мороз и хвоя. Наденем ватное и меховое.

Огонь, ты слышишь, начал угасать

Огонь, ты слышишь, начал угасать. А тени по углам — зашевелились.

Сначала в бездну свалился стул

Сначала в бездну свалился стул, потом — упала кровать,

Меня упрекали во всем

Меня упрекали во всем, окромя погоды, и сам я грозил себе часто суровой мздой.

Суббота

Суббота. Как ни странно, но тепло. Дрозды кричат, как вечером в июне.

На независимость Украины

Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой, слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве. В эту пору — разгул Пинкертонам,

Натюрморт

1 Вещи и люди нас