Бродский Иосиф Александрович
1940 - 1996

Бродский Иосиф Александрович

Ио́сиф Алекса́ндрович Бро́дский (24 мая 1940, Ленинград, СССР — 28 января 1996, Нью-Йорк, США) — русский[2] и американский[3] поэт, эссеист, драматург, переводчик, педагог. Стихи писал преимущественно на русском языке, эссеистику — на английском. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Почётный гражданин Санкт-Петербурга (1995).

581

Стихотворений

56

Лет жизни

Стихотворения

Кушнеру

Ничем, Певец, твой юбилей мы не отметим, кроме лести

Исаак и Авраам

М. Б. ‘Идем, Исак. Чего ты встал? Идем’.

Письма к стене

Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини. Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.

Отнюдь не вдохновение, а грусть

Отнюдь не вдохновение, а грусть меня склоняет к описанью вазы.

Моя свеча, бросая тусклый свет

Моя свеча, бросая тусклый свет, в твой новый мир осветит бездорожье.

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос. Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег.

С грустью и с нежностью

А. Горбунову На ужин вновь была лапша, и ты,

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне. Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне.

Фламмарион

М. Б. Одним огнем порождены

Осень хорошее время, если вы не ботаник

Осень — хорошее время, если вы не ботаник, если ботвинник паркета ищет ничью ботинок:

В деревне никто не сходит с ума

В деревне никто не сходит с ума. По темным полям здесь приходит труд.

Колокольчик звенит

Колокольчик звенит — предупреждает мужчину

Нет, Филомела, прости

Нет, Филомела, прости: я не успел навести

Проплывают облака

Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение, над сумеречными деревьями звенящие, звенящие голоса,

Полярный исследователь

Все собаки съедены. В дневнике не осталось чистой страницы. И бисер слов

Ты узнаешь меня по почерку

Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве все подозрительно: подпись, бумага, числа.

Приглашение к путешествию

Сначала разбей стекло с помощью кирпича. Из кухни пройдешь в столовую (помни: там две ступеньки).

Сонет к Глебу Горбовскому

Мы не пьяны. Мы, кажется, трезвы. И, вероятно, вправду мы поэты,

Посвящение

Ни ты, читатель, ни ультрамарин за шторой, ни коричневая мебель,

Одному тирану

Он здесь бывал: еще не в галифе — в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.

Памяти Е. А. Баратынского

Поэты пушкинской поры, ребята светские, страдальцы,

Пятая годовщина

Падучая звезда, тем паче — астероид на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.

После нас, разумеется, не потоп

После нас, разумеется, не потоп, но и не засуха. Скорей всего, климат в царстве

Подражание Горацию

Лети по воле волн, кораблик. Твой парус похож на помятый рублик.

Роттердамский дневник

I Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.

Осенью из гнезда

Осенью из гнезда уводит на юг звезда

Неоконченный отрывок

Самолёт летит на Вест, расширяя круг тех мест

К переговорам в Кабуле

Жестоковыйные горные племена! Всё меню — баранина и конина.

Ты поскачешь во мраке

Другое название стихотворения «Лесная баллада» Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам,

Полевая эклога

Стрекоза задевает волну и тотчас устремляется кверху,

Письма римскому другу

Нынче ветрено и волны с перехлестом. Скоро осень, все изменится в округе.

Я не то что схожу с ума

Я не то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.

Не слишком известный пейзаж

Не слишком известный пейзаж, улучшенный наводнением. Видны только кроны деревьев, шпили и купола.

Anno Domini

М.Б. Провинция справляет Рождество.

Натюрморт

1 Вещи и люди нас

Ты ветер, дружок

Ты — ветер, дружок. Я — твой лес. Я трясу листвой,

Шведская музыка

К. Х. Когда снег заметает море и скрип сосны

Речь о пролитом молоке

Я пришёл к Рождеству с пустым карманом. Издатель тянет с моим романом.

В горах

1 Голубой саксонский лес

Песня невинности, она же — опыта

«On a cloud I saw a child, and he laughing said to me…»

А. А. Ахматовой

За церквами, садами, театрами, за кустами в холодных дворах,

Итак, пригревает

Итак, пригревает. В памяти, как на меже, прежде доброго злака маячит плевел.

Только пепел знает

Только пепел знает, что значит сгореть дотла. Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед:

Отказом от скорбного перечня

Отказом от скорбного перечня — жест большой широты в крохоборе! —

Время подсчета цыплят ястребом

Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане, мелочи, обжигающей пальцы, звеня в кармане;

1867

В ночном саду под гроздью зреющего манго Максимильян танцует то, что станет танго.

Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою

Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою любовницу — из чистой показухи.

Роману Каплану

Роману Каплану на следующий день после его 55-летия Прости, Роман, меня, мерзавца,

Рыбы зимой

Рыбы зимой живут. Рыбы жуют кислород.

Перед памятником Пушкину в Одессе

Якову Гордину Не по торговым странствуя делам,

Смотри: экономя усилья

‘Работай, работай, работай…’ А. Блок

Деревья в моем окне, в деревянном окне

Деревья в моем окне, в деревянном окне, деревню после дождя вдвойне

Прошел январь за окнами тюрьмы

Прошел январь за окнами тюрьмы, и я услышал пенье заключенных,

Описание утра

А. Рутштейну Как вагоны раскачиваются,

Ты не скажешь комару

Ты не скажешь комару: ‘Скоро я, как ты, умру’.

Развивая Платона

I Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река

Неоконченное

Друг, тяготея к скрытым формам лести невесть кому — как трезвый человек

Я пепел посетил

Я пепел посетил. Ну да, чужой. Но родственное что-то в нем маячит,

1 сентября (Первое сентября)

День назывался «первым сентября». Детишки шли, поскольку — осень, в школу.

Стук

Свивает осень в листьях эти гнезда. Здесь в листьях

Через два года

Через два года высохнут акации,

Рождественский романс

Евгению Рейну, с любовью Плывет в тоске необьяснимой

Глаголы

Меня окружают молчаливые глаголы, похожие на чужие головы

Дом тучами придавлен до земли

Дом тучами придавлен до земли, охлестнут, как удавкою, дорогой,

В окрестностях Атлантиды

Все эти годы мимо текла река, как морщины в поисках старика.

Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром

На объективность Зла и добра, больно умён, грань почто топчешь?

Мы незримы будем

Мы незримы будем, чтоб снова в ночь играть, а потом искать

Ты забыла деревню

Ты забыла деревню, затерянную в болотах залесенной губернии, где чучел на огородах

Он знал, что эта боль в плече

Он знал, что эта боль в плече уймется к вечеру, и влез

Два часа в резервуаре

Мне скучно, бес… А. С. Пушкин

Еще пробирались на ощупь

Еще пробирались на ощупь к местам за столом женихи,

Стихи на бутылке

1 На склоне лет я на ограду влез

Прошел сквозь монастырский сад

Прошел сквозь монастырский сад, в пролом просунулся, согнулся,

Уже три месяца подряд

Уже три месяца подряд под снегопад с аэродрома

Топилась печь

Топилась печь. Огонь дрожал во тьме. Древесные угли чуть-чуть искрились.

Ты знаешь, сколько Сидорову лет?

— Ты знаешь, сколько Сидорову лет? — — Который еще Сидоров? — Да брось ты!

Aqua vita nuova

F. W. Шепчу ‘прощай’ неведомо кому.

Меня упрекали во всем

Меня упрекали во всем, окромя погоды, и сам я грозил себе часто суровой мздой.

Сокол ясный, головы

Сокол ясный, головы не клони на скатерть.

Прощальная ода

1 Ночь встает на колени перед лесной стеною.

Не тишина — немота

Не тишина — немота. Усталость и ломота:

Сонет

Переживи всех. Переживи вновь,

Воронья песня

Снова пришла лиса с подведенной бровью, снова пришел охотник с ружьем и дробью,

В этой маленькой комнате все по-старому

В этой маленькой комнате все по-старому: аквариум с рыбкою — все убранство.

Барбизон Террас

Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне. Постояльцы храпят, не снимая на ночь

Набережная реки Пряжки

Автомобиль напомнил о клопе, и мне, гуляющему с лютней,

Восходящее желтое солнце следит косыми

Восходящее желтое солнце следит косыми глазами за мачтами голой рощи,

Дождь в августе

Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и кучевое пальто норовит обернуться шубой

1972 год

Виктору Голышеву Птица уже не влетает в форточку.

Потому что каблук оставляет следы

Потому что каблук оставляет следы — зима. В деревянных вещах замерзая в поле,

Садовник в ватнике, как дрозд

Садовник в ватнике, как дрозд, по лестнице на ветку влез,

25 декабря 1993

М. Б. Что нужно для чуда? Кожух овчара,

Пустые, перевернутые лодки

Пустые, перевернутые лодки похожи на солдатские пилотки

Выздоравливающему волосику

Пока срастаются твои бесшумно косточки, не грех задуматься, Волосенька, о тросточке.

Набросок

Холуй трясется. Раб хохочет. Палач свою секиру точит.

Диалог

‘Там он лежит, на склоне. Ветер повсюду снует.

Лети отсюда, белый мотылек

Лети отсюда, белый мотылек. Я жизнь тебе оставил. Это почесть

Я памятник воздвиг себе иной

Я памятник воздвиг себе иной! К постыдному столетию — спиной.

Предпоследний этаж

Предпоследний этаж раньше чувствует тьму,

Темза в Челси

I Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак,

Война в убежище Киприды

Смерть поступает в виде пули из магнолиевых зарослей, попарно.

Прощай

Прощай, позабудь

Доклад для симпозиума

Предлагаю вам небольшой трактат об автономности зрения. Зрение автономно

Ноябрьским днем

Ноябрьским днём, когда защищены от ветра только голые деревья,

Теперь я уезжаю из Москвы

Теперь я уезжаю из Москвы. Ну, Бог с тобой, нескромное мученье.

Темно-синее утро в заиндевевшей раме

Темно-синее утро в заиндевевшей раме напоминает улицу с горящими фонарями,

Я не люблю людей

Отрывок из стихотворения «Натюрморт»

Шиповник в апреле

Шиповник каждую весну пытается припомнить точно

Кто к минувшему глух

Кто к минувшему глух и к грядущему прост,

Отскакивает мгла

Отскакивает мгла от окон школы,

Инструкция опечаленным

Не должен быть очень несчастным и, главное, скрытным…

Определение поэзии

Памяти Федерико Гарсия Лорки

Пророчество

М. Б. Мы будем жить с тобой на берегу,

Августовские любовники

Августовские любовники, августовские любовники проходят с цветами,

Жизнь в рассеянном свете

Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом ветра. Автомобили катятся по булыжной

Чем больше черных глаз, тем больше переносиц

Чем больше черных глаз, тем больше переносиц, а там до стука в дверь уже подать рукой.

Замерзший кисельный берег

Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке отражения город. Позвякивают куранты.

Это было плаванье сквозь туман

Это было плаванье сквозь туман. Я сидел в пустом корабельном баре,

Еврейское кладбище около Ленинграда

Еврейское кладбище около Ленинграда. Кривой забор из гнилой фанеры.

Пристань Фегердала

Деревья ночью шумят на берегу пролива. Видимо, дождь; ибо навряд ли ива,

С видом на море

И. Н. Медведевой I

Ах, улыбнись

Ах, улыбнись, ах, улыбнись, во след махни рукой Недалеко за цинковой рекою

Иския в октябре

Фаусто Мальковати Когда-то здесь клокотал вулкан.

Посвящается стулу

I Март на исходе. Радостная весть:

Октябрьская песня

Чучело перепелки стоит на каминной полке.

Стекло

Ступенька за ступенькой, дальше, вниз. В объятия, по крайней мере, мрака.

Морозный вечер

Морозный вечер. Мосты в тумане. Жительницы грота

Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня

Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня, воздуха с вкрапленным в оный криком ‘Не тронь меня!’,

Затем, чтоб пустым разговорцем

Затем, чтоб пустым разговорцем развеять тоску и беду,

Воспоминания

Белое небо крутится надо мною.

Сонет к зеркалу

Не осуждая позднего раскаянья, не искажая истины условной,

Все чуждо в доме новому жильцу

Все чуждо в доме новому жильцу. Поспешный взгляд скользит по всем предметам,

Слава

Над утлой мглой столь кратких поколений, пришедших в мир, как посетивших мир,

Бессмертия у смерти не прошу

Бессмертия у смерти не прошу. Испуганный, возлюбленный и нищий, —

Письмо к А.Д.

Bсе равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова, все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,

Ночной полет

В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч и на звезды глядел,

Буров тракторист

А. Буров — тракторист — и я, сельскохозяйственный рабочий Бродский,

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой, и одна в углу говорила мне: ‘Молодой!

Любовь

Я дважды пробуждался этой ночью и брел к окну, и фонари в окне,

Новый Жюль Верн

Л. и Н. Лифшиц I

Что касается звезд, то они всегда

Что касается звезд, то они всегда. То есть, если одна, то за ней другая.

Второе Рождество на берегу

Второе Рождество на берегу незамерзающего Понта.

Примечания папоротника

По положению пешки догадываешься о короле. По полоске земли вдалеке — что находишься на корабле.

Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере

Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере, используй, чтоб холод почувствовать, щели

Мои слова, я думаю, умрут

Мои слова, я думаю, умрут, и время улыбнется, торжествуя,

Время года — зима

Время года — зима. На границах спокойствие. Сны переполнены чем-то замужним, как вязким вареньем.

Кулик

В те времена убивали мух, ящериц, птиц.

В распутицу

Дорогу развезло как реку.

А здесь жил Мельц

А здесь жил Мельц. Душа, как говорят… Все было с ним до армии в порядке.

В семейный альбом

Не мы ли здесь, о посмотри, вон там, окружены песком —

Резиденция

Небольшой особняк на проспекте Сарданапала. Пара чугунных львов с комплексом задних лап.

Оставив простодушного скупца

Оставив простодушного скупца, считающего выдохи и вдохи,

Вечер. Развалины геометрии

Вечер. Развалины геометрии. Точка, оставшаяся от угла.

Июль, сенокос

Всю ночь бесшумно, на один вершок, растет трава. Стрекочет, как движок,

Что ты делаешь, птичка, на черной ветке

— Что ты делаешь, птичка, на черной ветке, оглядываясь тревожно?

Июльское интермеццо

Девушки, которых мы обнимали, с которыми мы спали,

Песенка о Феде Добровольском

Желтый ветер манчжурский, говорящий высоко

Зачем опять меняемся местами

Зачем опять меняемся местами, зачем опять, все менее нужна,

Памятник

Поставим памятник в конце длинной городской улицы

Ex ponto

(Последнее письмо Овидия в Рим) Тебе, чьи миловидные черты

Я пробудился весь в поту

Я пробудился весь в поту: мне голос был — «Не всё коту —

Кентавры

Кентавры I Наполовину красавица, наполовину софа’, в просторечьи — Со’фа,

Феликс

Пьяной горечью Фалерна чашу мне наполни, мальчик.

Когда так много позади

Когда так много позади Всего, в особенности — горя,

На виа Фунари

Странные морды высовываются из твоего окна, во дворе дворца Гаэтани воняет столярным клеем,

К стихам

«Скучен вам, стихи мои, ящик…» Кантемир

Полдень в комнате

I Полдень в комнате. Тот покой,

Пилигримы

Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров,

Семенов

Владимиру Уфлянду Не было ни Иванова, ни Сидорова, ни Петрова.

Сад

О, как ты пуст и нем! В осенней полумгле

Деревья окружили пруд

Деревья окружили пруд, белеющий средь них, как плешь,

Сбегают капли по стеклу

Сбегают капли по стеклу как по лицу. Смотри,

Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля

Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля, куковал в казенных домах, переплывал моря,

Остановка в пустыне

Теперь так мало греков в Ленинграде, что мы сломали Греческую церковь,

Уточнение

Откуда ни возьмись — как резкий взмах —

Почти элегия

В былые дни и я пережидал холодный дождь под колоннадой Биржи.

Письмо в академию

Как это ни провинциально, я настаиваю, что существуют птицы

На отъезд гостя

К. А. Покидаешь мои небеса.

На столетие Анны Ахматовой

Страницу и огонь, зерно и жернова, секиры острие и усеченный волос —

Bagatelle

Елизавете Лионской I

И вечный бой

И вечный бой. Покой нам только снится.

В кустах Финляндии бессмертной

Утренняя почта для А. А. Ахматовой

Письмо генералу Z

Генерал! Наши карты — дерьмо. Я пас. Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге.

Прилив

Верней песка с морской водой (на помощь ночь зови),1

Большая элегия Джону Донну

Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.

От окраины к центру

Вот я вновь посетил эту местность любви, полуостров заводов,

Ну, время песен о любви

Ну, время песен о любви, ты вновь склоняешь сердце к тикающей лире,

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга, нет! как платформа с вывеской ‘Вырица’ или ‘Тарту’.

Притча

‘Пусть дым совьется в виде той петли, которая согнать его сумела

Сидя в тени

I Ветреный летний день.

Тебя в Вифлеемской вечерней толпе

…и Тебя в Вифлеемской вечерней толпе не признает никто: то ли спичкой

Послесловие

I Годы проходят. На бурой стене дворца

Клоуны разрушают цирк

Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию, тигры торгуют на улице полосами и обручами,

Прощайте, мадемуазель Вероника

I Если кончу дни под крылом голубки,

Открытка с тостом

Н. И. Желание горькое — впрямь!

В деревянном доме, в ночи

X. В. Горенко В деревянном доме, в ночи

Послесловие к басне

Еврейская птица ворона, зачем тебе сыра кусок?

Этой силы прошу в небе твоем пресветлом

Этой силы прошу в небе твоем пресветлом. Небу нету конца. Но и любви конца нет.

Подсвечник

Сатир, покинув бронзовый ручей, сжимает канделябр на шесть свечей,

Холмы

Вместе они любили сидеть на склоне холма.

Петухи

Звезды еще не гасли. Звезды были на месте,

Иллюстрация

(Л. Кранах ‘Венера с яблоками’) В накидке лисьей — сама

Ахматовой

Закричат и захлопочут петухи, загрохочут по проспекту сапоги,

Пенье без музыки

F. W. Когда ты вспомнишь обо мне

Ветер оставил лес

Ветер оставил лес и взлетел до небес,

Пришел сон из семи сел

Пришел сон из семи сел. Пришла лень из семи деревень.

Бюст Тиберия

Приветствую тебя две тыщи лет спустя. Ты тоже был женат на бляди.

На смерть Жукова

Вижу колонны замерших внуков, гроб на лафете, лошади круп.

В альбом Натальи Скавронской

Осень. Оголённость тополей раздвигает коридор аллей

В письме на юг

Г. Гинзбургу-Воскову Ты уехал на юг, а здесь настали теплые дни,

Одной поэтессе

Я заражен нормальным классицизмом. А вы, мой друг, заражены сарказмом.

Огонь, ты слышишь, начал угасать

Огонь, ты слышишь, начал угасать. А тени по углам — зашевелились.

Другу-стихотворцу

Нет, не посетует Муза, если напев заурядный,

Памяти Т. Б.

1 Пока не увяли цветы и лента

Испанская танцовщица

Умолкает птица. Наступает вечер.

Как давно я топчу, видно по каблуку

Как давно я топчу, видно по каблуку. Паутинку тоже пальцем не снять с чела.

На прения с самим собою ночь

На прения с самим собою ночь

Повернись ко мне в профиль

Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица обыкновенно отчетливее, устойчивее овала

Провинциальное

По колено в репейнике и в лопухах, по галош в двухполоске, бегущей попасть под поезд,

Приходит время сожалений

Приходит время сожалений. При полусвете фонарей,

Откуда к нам пришла зима

Откуда к нам пришла зима, не знаешь ты, никто не знает.

Корнелию Долабелле

Добрый вечер, проконсул или только-что-принял-душ. Полотенце из мрамора чем обернулась слава.

Полонез

Вариация I

Пограничной водой наливается куст

Пограничной водой наливается куст, и трава прикордонная жжется.

Чаепитие

«Сегодня ночью снился мне Петров. Он, как живой, стоял у изголовья.

Шесть лет спустя

Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник,

Пора давно за все благодарить

Пора давно за все благодарить, за все, что невозможно подарить

Восславим приход весны

Восславим приход весны! Ополоснем лицо, чирьи прижжем проверенным креозотом

Менуэт

(Набросок) Прошла среда и наступил четверг,

Если что-нибудь петь, то перемену ветра

Если что-нибудь петь, то перемену ветра, западного на восточный, когда замерзшая ветка

В деревне, затерявшейся в лесах

В деревне, затерявшейся в лесах, таращусь на просветы в небесах —

Был черный небосвод светлей тех ног

«Был черный небосвод светлей тех ног, и слиться с темнотою он не мог»

Элегия (М. Б. Подруга милая, кабак все тот же)

М. Б. Подруга милая, кабак все тот же.

Михаилу Барышникову

Классический балет есть замок красоты, чьи нежные жильцы от прозы дней суровой

Осень в Норенской

Мы возвращаемся с поля. Ветер гремит перевернутыми колоколами ведер,

Осень

Осень выгоняет меня из парка,

Сонетик

Маленькая моя, я грущу (а ты в песке скок-поскок).

К семейному альбому прикоснись

К семейному альбому прикоснись движением, похищенным (беда!)

Север крошит металл, но щадит стекло

Север крошит металл, но щадит стекло. Учит гортань проговаривать ‘впусти’.

Анне Андреевне Ахматовой

На окраинах, там, за заборами, За крестами у цинковых звезд,

Элегия (Однажды этот южный городок)

Однажды этот южный городок был местом моего свиданья с другом;

Ломтик медового месяца

Не забывай никогда, как хлещет в пристань вода,

24 декабря 1971 года

V.S. В Рождество все немного волхвы.

Гладиаторы

Простимся. До встреч в могиле.

Это ряд наблюдений

Это — ряд наблюдений. В углу — тепло. Взгляд оставляет на вещи след.

Румянцевой победам

Прядет кудель под потолком дымок ночлежный.

Разговор с небожителем

Здесь, на земле, где я впадал то в истовость, то в ересь,

Литовский ноктюрн Томасу Венцлова

I Взбаламутивший море

Я всегда твердил, что судьба игра

Л. В. Лифшицу Я всегда твердил, что судьба — игра.

Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона

Металлический зов в полночь слетает с Петропавловского собора,

Суббота

Суббота. Как ни странно, но тепло. Дрозды кричат, как вечером в июне.

О этот искус рифмы плесть

О этот искус рифмы плесть! Отчасти месть, но больше лесть

Вертумн

Памяти Джанни Буттафавы I

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной струн, продолжающая коричневеть в гостиной,

В одиночке желание спать

В одиночке желание спать исступленье смиряет кругами,

Осенний крик ястреба

Северозападный ветер его поднимает над сизой, лиловой, пунцовой, алой

Ну, как тебе в грузинских палестинах

Ну, как тебе в грузинских палестинах? Грустишь ли об оставленных осинах?

Горбунов и Горчаков

I. Горбунов и Горчаков ‘Ну, что тебе приснилось, Горбунов?’

Деревянный лаокоон, сбросив на время гору

Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с плеч, подставляет их под огромную тучу. С мыса

Март

Дни удлиняются. Ночи становятся все короче.

Венецианские строфы (1)

Сюзанне Зонтаг I

Византийское

Поезд из пункта А, льющийся из трубы туннеля, впадает с гудением в раскинувшееся широко,

Зимним вечером в Ялте

Сухое левантинское лицо, упрятанное оспинками в бачки,

Просыпаюсь по телефону, бреюсь

Просыпаюсь по телефону, бреюсь, чищу зубы, харкаю, умываюсь,

Курс акций

О как мне мил кольцеобразный дым! Отсутствие заботы, власти.

Облака

О, облака Балтики летом!

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана.

Миновала зима

Миновала зима. Весна еще далека. В саду

Дидона и Эней

Великий человек смотрел в окно , а для нее весь мир кончался краем

Брожу в редеющем лесу

Брожу в редеющем лесу. Промозглость, серость.

Из Парменида

Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму? Масса жертв — все в дыму — перемирие полотенца…

Реки

Растительность в моем окне! зеленый колер! Что на вершину посмотреть что в корень —

Пролитую слезу

«Пролитую слезу из будущего привезу,

Стрельнинская элегия

Дворцов и замков свет, дворцов и замков, цветник кирпичных роз, зимой расцветших,

Вдоль темно-желтых квартир

Вдоль темно-желтых квартир на неизвестный простор

Теперь, зная многое о моей жизни

Теперь, зная многое о моей жизни — о городах, о тюрьмах,

Ничем, Певец, твой юбилей

А. Кушнеру Ничем, Певец, твой юбилей

Пришла зима, и все, кто мог лететь

Пришла зима, и все, кто мог лететь, покинули пустую рощу — прежде,

Fin de siecle

Век скоро кончится, но раньше кончусь я. Это, боюсь, не вопрос чутья.

Август

Маленькие города, где вам не скажут правду. Да и зачем вам она, ведь всё равно — вчера.

Акростих

Ударник снов, отец Петра, Фигурой — бог, в костюмах узких

Страх

Вечером входишь в подъезд, и звук шагов тебе самому

Шум ливня воскрешает по углам

Шум ливня воскрешает по углам салют мимозы, гаснущей в пыли.

Сан-Пьетро

I Третью неделю туман не слезает с белой

Тебе, когда мой голос отзвучит

Тебе, когда мой голос отзвучит настолько, что ни отклика, ни эха,

Под занавес

А. А. Ахматовой Номинально пустынник,

К Урании

И. К. У всего есть предел: в том числе у печали.

Памяти Н.Н.

Я позабыл тебя; но помню штукатурку в подъезде, вздувшуюся щитовидку

На смерть Т.С. Элиота

I Он умер в январе, в начале года.

Северная почта

М. Б. Я, кажется, пою одной тебе.

MCMXCIV

Глупое время: и нечего, и не у кого украсть. Легионеры с пустыми руками возвращаются из походов.

Волосы за висок

Волосы за висок между пальцев бегут,

Проходя мимо театра Акимова

Проходя мимо театра Акимова, голодным взглядом витрины окидывая,

Гвоздика

М. Б. В один из дней, в один из этих дней,

Стансы городу

Да не будет дано умереть мне вдали от тебя,

Ландсвер-канал, Берлин

Канал, в котором утопили Розу Л., как погашенную папиросу,

Бегство в Египет

… погонщик возник неизвестно откуда. В пустыне, подобранной небом для чуда

Открытка из Лиссабона

Монументы событиям, никогда не имевшим места: Несостоявшимся кровопролитным войнам.

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки. Электричество поступало издалека, с болот,

Освоение космоса

Чердачное окно отворено. Я выглянул в чердачное окно.

Итака

Воротиться сюда через двадцать лет, отыскать в песке босиком свой след.

В Паланге

Коньяк в графине — цвета янтаря, что, в общем, для Литвы симптоматично.

О если бы птицы пели и облака скучали

О если бы птицы пели и облака скучали, и око могло различать, становясь синей,

Взгляни на деревянный дом

Взгляни на деревянный дом. Помножь его на жизнь. Помножь

Я входил вместо дикого зверя в клетку

Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,

Гость

Глава 1 Друзья мои, ко мне на этот раз.

Подражая Некрасову, или любовная песнь Иванова

Кажинный раз на этом самом месте я вспоминаю о своей невесте.

Вот я вновь принимаю парад

Вот я вновь принимаю парад посветлевшей листвы на участке,

В твоих часах не только ход, но тишь

В твоих часах не только ход, но тишь. Притом их путь лишен подобья круга.

Настеньке Томашевской в Крым

Пусть август — месяц ласточек и крыш, подверженный привычке стародавней,

Одиночество

Когда теряет равновесие твоё сознание усталое,

Письмо в бутылке

То, куда вытянут нос и рот, прочий куда обращен фасад,

Портрет трагедии

Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины, ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.

Мне говорят, что нужно уезжать

Мне говорят, что нужно уезжать. Да-да. Благодарю. Я собираюсь.

Горение

М. Б. Зимний вечер. Дрова

Стакан с водой

Ты стоишь в стакане передо мной, водичка, и глядишь на меня сбежавшими из-под крана

Декабрь во Флоренции

«Этот, уходя, не оглянулся…» Анна Ахматова

Под вечер он видит, застывши в дверях

Под вечер он видит, застывши в дверях: два всадника скачут в окрестных полях,

Элегия на смерть Ц. В

В пространстве, не дыша, несется без дорог

Из Альберта Эйнштейна

Петру Вайлю Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.

Они вдвоем глядят в соседний сад

Они вдвоем глядят в соседний сад, и мысленно в той комнате огромной

На вас не поднимается рука

На вас не поднимается рука. И я едва ль осмелюсь говорить,

Каппадокия

Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата — лучники, конница, копья, шлемы, мечи, щиты —

Лидо

Ржавый румынский танкер, барахтающийся в лазури, как стоптанный полуботинок, который, вздохнув, разули.

Обоз

Скрип телег тем сильней, чем больше вокруг теней,

Псковский реестр

для М. Б. Не спутать бы азарт

Литовский дивертисмент

Томасу Венцлова 1. Вступление

Ночь, одержимая белизной

Ночь, одержимая белизной кожи. От ветреной резеды,

Мерида

Коричневый город. Веер пальмы и черепица

Метель в Массачусетсе

Виктории Швейцер Снег идет — идет уж который день.

Памятник Пушкину

… И Пушкин падает в голубоватый колючий снег Э. Багрицкий.

Я начинаю год, и рвет огонь

Я начинаю год, и рвет огонь на пустыре иссохшей елки остов

По дороге на Скирос

Я покидаю город, как Тезей — свой Лабиринт, оставив Минотавра

Камерная музыка

Ночь. Камера. Волчок хуярит прямо мне в зрачок.

Мужчина, засыпающий один

Мужчина, засыпающий один, ведет себя как женщина. А стол

Дорогому Д.Б.

Вы поете вдвоем о своем неудачном союзе. Улыбаясь сейчас широко каждый собственной музе.

Шорох акации

Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска уводят людей из города. По вечерам — тоска.

Я вас любил

Шестой из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт»

В Англии

Диане и Алану Майерс I. Брайтон-рок

Дедал в Сицилии

Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал. То для критской царицы искусственную корову,

Забор пронзил подмерзший наст

Забор пронзил подмерзший наст и вот налег плечом

Дерево

Бессмысленное, злобное, зимой безлиственное, стадии угля

Примечание к прогнозам погоды

Аллея со статуями из затвердевшей грязи, похожими на срубленные деревья.

Как вдоль коричневой казармы

Как вдоль коричневой казармы, в решетку темную гляжу,

Книга

«Пришлите мне книгу со счастливым концом…» Назым Хикмет

Без фонаря

В ночи, когда ты смотришь из окна и знаешь, как далёко до весны,

Представление

Михаилу Николаеву Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!

Мексиканский романсеро

Кактус, пальма, агава. Солнце встает с Востока,

Похож на голос головной убор

Похож на голос головной убор. Верней, похож на головной убор мой голос.

Элегия

Издержки духа — выкрики ума и логика, — вы равно хороши,

Мой голос, торопливый и неясный

…Мой голос, торопливый и неясный, тебя встревожит горечью напрасной,

Ария

I Что-нибудь из другой

В следующий век

Постепенно действительность превращается в недействительность. Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,

Надпись на книге

Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки еще шуршат по инерции или благодаря

Фонтан

Из пасти льва струя не журчит и не слышно рыка.

Post aetatem nostram

А. Я. Сергееву I

Строфы (На прощанье — ни звука…)

I На прощанье — ни звука.

Сын, если я не мертв

Сын! Если я не мертв, то потому что, связок не щадя и перепонок,

Назо к смерти не готов

Назо к смерти не готов. Оттого угрюм.

Венецианские строфы (2)

Геннадию Шмакову I

Новый год на Канатчиковой даче

Спать, рождественский гусь, отвернувшись к стене,

Postscriptum (Постскриптум)

Как жаль, что тем, чем стало для меня твоё существование, не стало

Смерть не скелет кошмарный

Смерть — не скелет кошмарный с длинной косой в росе.

Как славно вечером в избе

Как славно вечером в избе, запутавшись в своей судьбе,

Подтверждается дым из трубы

Подтверждается дым из трубы стариками, живущими в доме.

На смерть друга

Имяреку, тебе, — потому что не станет за труд из-под камня тебя раздобыть, — от меня, анонима,

Заметка для энциклопедии

Прекрасная и нищая страна. На Западе и на Востоке — пляжи

Осенний вечер в скромном городке

Осенний вечер в скромном городке, Гордящемся присутствием на карте

Романс Скрипача

Тогда, когда любовей с нами нет, тогда, когда от холода горбат,

В Италии

Роберто и Флер Калассо И я когда-то жил в городе, где на домах росли

Посвящается Ялте

История, рассказанная ниже, правдива. К сожаленью, в наши дни

Что хорошего в июле

Что хорошего в июле? Жуткая жара.

Сумерки, Снег, Тишина

Сумерки. Снег. Тишина. Весьма тихо. Аполлон вернулся на Демос.

Блестит залив, и ветр несет

Блестит залив, и ветр несет через ограду воздух влажный.

Science fiction

Тыльная сторона светила не горячей слезящих мои зрачки

Сретенье

Анне Ахматовой Когда она в церковь впервые внесла

Эстонские деревья озабоченно

Эстонские деревья озабоченно удерживают тусклые листы.

Романс Коломбины

Мой Арлекин чуть-чуть мудрец, так мало говорит,

Бабочка

I Сказать, что ты мертва?

Весы качнулись, молвить не греша

Весы качнулись. Молвить не греша, ты спятила от жадности, Параша.

В пустом, закрытом на просушку парке

В пустом, закрытом на просушку парке старуха в окружении овчарки —

Не то Вам говорю, не то

Не то Вам говорю, не то твержу с гримасой неуместной.

Узнаю этот ветер

Узнаю этот ветер, налетающий на траву, под него ложащуюся, точно под татарву.

На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину

Сегодня масса разных знаков — и в небесах, и на воде —

Я был только тем

Я был только тем, чего ты касалась ладонью,

В горчичном лесу

Гулко дятел стучит по пустым деревам, не стремясь достучаться.

На смерть Роберта Фроста

Значит, и ты уснул. Должно быть, летя к ручью,

В озёрном краю

В те времена, в стране зубных врачей, чьи дочери выписывают вещи

Романс Поэта

Как нравится тебе моя любовь, печаль моя с цветами в стороне,

Из ваших глаз пустившись в дальний путь

Из ваших глаз пустившись в дальний путь, все норовлю — воистину вдали! —

Всегда остается возможность выйти из дому

Всегда остается возможность выйти из дому на улицу, чья коричневая длина

Точка всегда обозримей в конце прямой

Точка всегда обозримей в конце прямой. Веко хватает пространство, как воздух — жабра.

Раньше здесь щебетал щегол

Раньше здесь щебетал щегол в клетке. Скрипела дверь.

Те, кто не умирают

Те, кто не умирают, — живут до шестидесяти, до семидесяти,

Теперь все чаще чувствую усталость

Теперь все чаще чувствую усталость, все реже говорю о ней теперь,

Персидская стрела

Веронике Шильц Древко твое истлело, истлело тело,

Вполголоса, конечно

Вполголоса — конечно, не во весь — прощаюсь навсегда с твоим порогом.

В темноте у окна

В темноте у окна, на краю темноты

Новые стансы к Августе

М. Б. I

В феврале далеко до весны

В феврале далеко до весны, ибо там, у него на пределе,

В разгар холодной войны

Кто там сидит у окна на зеленом стуле? Платье его в беспорядке, и в мыслях — сажа.

Робинзонада

Новое небо за тридевятью земель. Младенцы визжат, чтоб привлечь вниманье

Einem alten architekten in rom

I В коляску — если только тень

Коньяк в графине цвета янтаря

Коньяк в графине — цвета янтаря, что, в общем, для Литвы симптоматично.

Гуернавака

Октавио Пасу В саду, где М., французский протеже,

Кто их оттуда поднимет

Кто их оттуда поднимет, достанет со дна пруда?

20 сонетов к Марии Стюарт

I Мари, шотландцы все-таки скоты.

Телефонная песня

Вослед за тем последует другой. Хоть, кажется, все меры вплоть до лести

Черные города

Черные города, воображенья грязь.

Однажды во дворе на Моховой

Однажды во дворе на Моховой стоял я, сжав растерзанный букетик,

Сюзанне Мартин

Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне ‘Яникулум’ новое кодло болтает на прежней фене.

Крик в Шереметьево

И. Е. Что ты плачешь,

Переселение

Дверь хлопнула, и вот они вдвоем стоят уже на улице. И ветер

Не важно, что было вокруг, и не важно

Не важно, что было вокруг, и не важно, о чем там пурга завывала протяжно,

Томасу Транстремеру

Вот я и снова под этим бесцветным небом, заваленным перистым, рыхлым, единым хлебом

Орфей и Артемида

Наступила зима. Песнопевец, не сошедший с ума, не умолкший,

В городке, из которого смерть расползалась

В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте, мостовая блестит, как чешуя на карпе,

Желтая куртка

Подросток в желтой куртке, привалясь к ограде, а точней — к орущей пасти

То не Муза воды набирает в рот

То не Муза воды набирает в рот. То, должно, крепкий сон молодца берет.

Развивая Крылова

М. Б. Одна ворона (их была гурьба,

Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою

Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою. И она скукоживается на глазах, под рукою.

Три главы

Глава 1 Когда-нибудь, болтливый умник,

Лучше всего спалось на Савеловском

Лучше всего спалось на Савеловском.

Келломяки

М. Б. I

Ответ на анкету

По возрасту я мог бы быть уже в правительстве. Но мне не по душе

Квинтет

Марку Стрэнду I

Она надевает чулки, и наступает осень

Она надевает чулки, и наступает осень; сплошной капроновый дождь вокруг.

Художник

Он верил в свой череп. Верил.

С натуры

Джироламо Марчелло Солнце садится, и бар на углу закрылся.

Наступает весна

Дмитрию Бобышеву Пресловутая иголка в не менее достославном стоге,

Сжимающий пайку изгнанья

Сжимающий пайку изгнанья в обнимку с гремучим замком,

Лагуна

I Три старухи с вязаньем в глубоких креслах

Твой локон не свивается в кольцо

Твой локон не свивается в кольцо, и пальца для него не подобрать

Колыбельная

Зимний вечер лампу жжет, день от ночи стережет.

Храм Мельпомены

Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль. На секунданте — коричневая шинель.

Моллюск

Земная поверхность есть признак того, что жить

Уезжай, уезжай, уезжай

Уезжай, уезжай, уезжай, так немного себе остается,

Стихотворение о слепых музыкантах

Слепые блуждают ночью. Ночью намного проще.

Стихи под эпиграфом

То, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку…

Воспоминание

Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень парка, чьи праздные статуи, как бросившие ключи

Римские элегии

Бенедетте Кравиери I

На титульном листе

Ты, кажется, искал здесь? Не ищи. Гремит засов у входа неизменный.

Не знает небесный снаряд

Не знает небесный снаряд, пронзающий сферы подряд

Эклога 5-я (Летняя)

Марго Пикен I

Открытка из города К

Томасу Венцлова Развалины есть праздник кислорода

Из школьной антологии

1. Э. Ларионова Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь

Presepio

Младенец, Мария, Иосиф, цари, скотина, верблюды, их поводыри,

Чаша со змейкой

I Дождливым утром, стол, ты не похож

Воротишься на родину

Воротишься на родину. Ну что ж. Гляди вокруг, кому еще ты нужен,

Новая Англия

Хотя не имеет смысла, деревья еще растут. Их можно увидеть в окне, но лучше издалека.

В канаве гусь, как стереотруба

В канаве гусь, как стереотруба, и жаворонок в тучах, как орел,

Рождество 1963 года

Спаситель родился в лютую стужу.

Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко

Здесь должен быть фонтан, но он не бьет. Однако сырость северная наша

Стихи в апреле

В эту зиму с ума я опять не сошёл. А зима,

Покинул во тьме постель

Покинул во тьме постель и в темной прихожей встал.

Рождество 1963

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода.

Стог сена и загон овечий

Стог сена и загон овечий и дальше — дом полупустой —

Для школьного возраста

Ты знаешь, с наступленьем темноты пытаюсь я прикидывать на глаз,

Посвящается Пиранези

Не то — лунный кратер, не то — колизей; не то — где-то в горах. И человек в пальто

А здесь жила Петрова

А здесь жила Петрова. Не могу припомнить даже имени. Ей-Богу.

Морские маневры

Атака птеродактилей на стадо ихтиозавров.

Октябрь месяц грусти и простуд

Октябрь — месяц грусти и простуд, а воробьи — пролетарьят пернатых —

Торс

Если вдруг забредаешь в каменную траву, выглядящую в мраморе лучше, чем наяву,

Окна

Дом на отшибе сдерживает грязь, растущую в пространстве одиноком,

Дебют

1 Сдав все свои экзамены, она

Ниоткуда с любовью

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, дорогой, уважаемый, милая, но не важно

К северному краю

Северный край, укрой. И поглубже. В лесу.

Колыбельная трескового мыса

А. Б. I

Кончится лето, начнется сентябрь

Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел утки, рябчика, вальдшнепа. ‘Ах, как ты постарел’

Стихи об испанце Мигуэле Сервете

Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами Истинные случаи иногда становятся притчами.

1 января 1965 года

Волхвы забудут адрес твой. Не будет звезд над головой.

Лесная идиллия

I Она: Ах, любезный пастушок,

Архитектура

Евгению Рейну Архитектура, мать развалин,

Песенка о свободе

Булату Окуджаве Ах, свобода, ах, свобода.

Выступление в Сорбонне

Изучать философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти. Выстраивать модель

Как тюремный засов

Как тюремный засов разрешается звоном от бремени,

Стихи о зимней кампании 1980-го года

«В полдневный зной в долине Дагестана…» М. Ю. Лермонтов

Памяти отца (Австралия)

Ты ожил, снилось мне, и уехал в Австралию. Голос с трехкратным эхом

Шеймусу Хини

Я проснулся от крика чаек в Дублине. На рассвете их голоса звучали

Памяти Клиффорда Брауна

Это — не синий цвет, это — холодный цвет. Это — цвет Атлантики в середине

Песня о красном свитере

Владимиру Уфлянду В потетеле английской красной шерсти я

Камни на земле

Эти стихи о том, как лежат на земле камни, простые камни, половина которых не видит солнца,

Сознанье, как шестой урок

Сознанье, как шестой урок, выводит из казённых стен

Остров Прочида

Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт. Сушатся сети — родственницы простыней.

Конец прекрасной эпохи

Потому что искусство поэзии требует слов, я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов

Ни страны, ни погоста

Ни страны, ни погоста не хочу выбирать.

Зажегся свет

Зажегся свет. Мелькнула тень в окне. Распахнутая дверь стены касалась.

Отрывок (Из слез, дистиллированных зрачком)

Из слез, дистиллированных зрачком, гортань мне омывающих, наружу

Муха

Альфреду и Ирене Брендель I

Одиссей Телемаку

Мой Tелемак, Tроянская война

Песня пустой веранды

Not with a bang but a whimper.* T.S.Eliot

Услышу и отзовусь

Сбились со счета дни, и Борей покидает озимь, ночью при свете свечи пересчитывает стропила.

Долговечнее меди

Аеre perennius* Приключилась на твердую вещь напасть:

Заморозки на почве и облысенье леса

Заморозки на почве и облысенье леса, небо серое цвета кровельного железа.

День кончился, как если бы она

День кончился, как если бы она была жива и, сидя у окна,

Вместе они любили

Вместе они любили сидеть на склоне холма.

Новая жизнь

Представь, что война окончена, что воцарился мир. Что ты еще отражаешься в зеркале. Что сорока

Песчаные холмы, поросшие сосной

Песчаные холмы, поросшие сосной. Здесь сыро осенью и пасмурно весной.

Современная песня

Человек приходит к развалинам снова и снова, он был здесь позавчера и вчера

Рождественская звезда

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,

Люби проездом родину друзей

Люби проездом родину друзей. На станциях батоны покупая,

Ангел

Белый хлопчатобумажный ангел, до сих пор висящий в моем чулане

В замерзшем песке

Трехцветных птичек голоса, — хотя с нагих ветвей

При слове «грядущее» из русского языка

…и при слове «грядущее» из русского языка выбегают черные мыши и всей оравой

1983

Первый день нечетного года. Колокола выпускают в воздух воздушный шар за воздушным шаром,

Письмо в оазис

Не надо обо мне. Не надо ни о ком. Заботься о себе, о всаднице матраца.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

Цветы

Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний, придающие воздуху за стеклом помятый

Памяти Геннадия Шмакова

Извини за молчанье. Теперь ровно год, как ты нам в киловаттах

Я родился и вырос в балтийских болотах

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле серых цинковых волн, всегда набегавших по две,

Около океана, при свете свечи

Около океана, при свете свечи; вокруг поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной.

Я обнял эти плечи

Я обнял эти плечи и взглянул на то, что оказалось за спиною,

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве. В эту пору — разгул Пинкертонам,

Малиновка

М. Б. Ты выпорхнешь, малиновка, из трех

Витезслав Незвал

На Карловом мосту ты улыбнешься, переезжая к жизни еженощно

В стропилах воздух ухает, как сыч

В стропилах воздух ухает, как сыч. Скрипит ольха у дальнего колодца.

Сравни с собой или примерь на глаз

Сравни с собой или примерь на глаз любовь и страсть и — через боль — истому.

Письма династии Минь

I Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки

С красавицей налаживая связь

С красавицей налаживая связь, вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года,

Вид с холма

Вот вам замерзший город из каменного угла. Геометрия оплакивает свои недра.

Бегство в Египет II

В пещере (какой ни на есть, а кров! Надежней суммы прямых углов!)

Ни тоски, ни любви, ни печали

Ни тоски, ни любви, ни печали, ни тревоги, ни боли в груди,

Прачечный мост

F. W. На Прачечном мосту, где мы с тобой

Снаружи темнеет

Снаружи темнеет, верней — синеет, точней — чернеет. Деревья в окне отменяет, диван комнеет.

Инструкция заключенному

В одиночке при ходьбе плечо следует менять при повороте,

В деревне Бог живет не по углам

В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду.

В отеле Континенталь

Победа Мондриана. За стеклом — пир кубатуры. Воздух или выпит

Романс

Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой, недалеко, за цинковой рекой.

Дни бегут надо мной

Дни бегут надо мной, словно тучи над лесом,

Сначала в бездну свалился стул

Сначала в бездну свалился стул, потом — упала кровать,

Пьяцца Матте

I Я пил из этого фонтана

Похороны Бобо

1 Бобо мертва, но шапки недолой.

Что ветру говорят кусты

Что ветру говорят кусты, листом бедны?

Приходит март

Приходит март. Я сызнова служу. В несчастливом кружении событий

Наряду с отоплением в каждом доме

Наряду с отоплением в каждом доме существует система отсутствия. Спрятанные в стене

Все дальше от твоей страны

Все дальше от твоей страны, все дальше на восток, на север.

К садовой ограде

Снег в сумерках кружит, кружит. Под лампочкой дворовой тлеет.

Перед прогулкой по камере

Сквозь намордник пройдя, как игла, и по нарам разлившись, как яд,

В окрестностях Александрии

Карлу Профферу Каменный шприц впрыскивает героин

Ничто не стоит сожалений

Ничто не стоит сожалений, люби, люби, а все одно, —

На независимость Украины

Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой, слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,

Тихотворение моё, моё немое

Тихотворение мое, мое немое, однако, тяглое — на страх поводьям,

Сумев отгородиться от людей

Сумев отгородиться от людей, я от себя хочу отгородиться.

Зимним вечером на сеновале

Снег сено запорошил сквозь щели под потолком.

Ex oriente

Да, точно так же, как Тит Ливий, он сидел в своем шатре, но был незримо

Рембрандт

офорты I

На выставке Карла Вейлинка

Аде Струве I

Под раскидистым вязом

Под раскидистым вязом, шепчущим ‘че-ше-ще’, превращая эту кофейню в нигде, в вообще

Посвящение Глебу Горбовскому

Уходить из любви в яркий солнечный день, безвозвратно; Слышать шорох травы вдоль газонов, ведущих обратно,

Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия

Надежда Филипповна [1] милая! Достичь девяноста пяти

В прошлом те, кого любишь, не умирают

В прошлом те, кого любишь, не умирают! В прошлом они изменяют или прячутся в перспективу.

Песни счастливой зимы

Песни счастливой зимы на память себе возьми,

Ritratto di donna

Не первой свежести — как и цветы в ее руках. В цветах — такое же вранье

Стихи о принятии мира

Все это было, было. Все это нас палило.

Я выпил газированной воды

Е.К. Я выпил газированной воды

Я как Улисс

Зима, зима, я еду по зиме, куда-нибудь по видимой отчизне,

Я шел сквозь рощу, думая о том

Я шел сквозь рощу, думая о том, что сосны остаются за плечами,

Колесник умер, бондарь

Колесник умер, бондарь уехал в Архангельск к жене.

Памяти профессора Браудо

Люди редких профессий редко, но умирают, уравнивая свой труд с прочими. Землю роют

Над восточной рекой

Боясь расплескать, проношу головную боль в сером свете зимнего полдня вдоль

Критерии

«…с маленькой смертью встреча» Гарсиа Лорка

С точки зрения воздуха

С точки зрения воздуха, край земли всюду. Что, скашивая облака,

Розы, герань, гиацинты

Розы, герань, гиацинты, пионы, сирень, ирис —

Голландия есть плоская страна

Голландия есть плоская страна, переходящая в конечном счете в море,

На Виа Джулиа

Теодоре Л. Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора,

Назидание

I Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,

Мы вышли с почты прямо на канал

Мы вышли с почты прямо на канал, который начал с облаком сливаться

Посвящается Джироламо Марчелло

Однажды я тоже зимою приплыл сюда из Египта, считая, что буду встречен

Леонской

В воздухе — сильный мороз и хвоя. Наденем ватное и меховое.

Томас Транстремер за роялем

Городок, лежащий в полях как надстройка почвы. Монарх, замордованный штемпелем местной почты.

Эклога 4-я (Зимняя)

Дереку Уолкотту I

Неоконченный отрывок (Во время ужина)

Во время ужина он встал из-за стола и вышел из дому. Луна светила

Стрельна

В. Герасимову Боярышник, захлестнувший металлическую ограду.

Памяти Феди Добровольского

Мы продолжаем жить. Мы читаем или пишем стихи.

Маятник о двух ногах

Маятник о двух ногах в кирзовых сапогах,

Загадка ангелу

М. Б. Мир одеял разрушен сном.

Помнишь свалку вещей на железном стуле

Пора забыть верблюжий этот гам и белый дом на улице Жуковской.

Смотритель лесов, болот

Смотритель лесов, болот, новый инспектор туч

Когда подойдёт к изголовью

1 Когда подойдет к изголовью

К Евгению

Я был в Мексике, взбирался на пирамиды. Безупречные геометрические громады

Вальсок

Проснулся я, и нет руки, а было пальцев пять.