Бродский Иосиф Александрович
1940 - 1996

Бродский Иосиф Александрович

Ио́сиф Алекса́ндрович Бро́дский (24 мая 1940, Ленинград, СССР — 28 января 1996, Нью-Йорк, США) — русский[2] и американский[3] поэт, эссеист, драматург, переводчик, педагог. Стихи писал преимущественно на русском языке, эссеистику — на английском. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Почётный гражданин Санкт-Петербурга (1995).

581

Стихотворений

56

Лет жизни

Стихотворения

Пристань Фегердала

Деревья ночью шумят на берегу пролива. Видимо, дождь; ибо навряд ли ива,

Лесная идиллия

I Она: Ах, любезный пастушок,

Нет, Филомела, прости

Нет, Филомела, прости: я не успел навести

Все чуждо в доме новому жильцу

Все чуждо в доме новому жильцу. Поспешный взгляд скользит по всем предметам,

Подражание Горацию

Лети по воле волн, кораблик. Твой парус похож на помятый рублик.

Переселение

Дверь хлопнула, и вот они вдвоем стоят уже на улице. И ветер

Освоение космоса

Чердачное окно отворено. Я выглянул в чердачное окно.

Темно-синее утро в заиндевевшей раме

Темно-синее утро в заиндевевшей раме напоминает улицу с горящими фонарями,

В деревянном доме, в ночи

X. В. Горенко В деревянном доме, в ночи

Presepio

Младенец, Мария, Иосиф, цари, скотина, верблюды, их поводыри,

Покинул во тьме постель

Покинул во тьме постель и в темной прихожей встал.

Март

Дни удлиняются. Ночи становятся все короче.

Приглашение к путешествию

Сначала разбей стекло с помощью кирпича. Из кухни пройдешь в столовую (помни: там две ступеньки).

Стихи в апреле

В эту зиму с ума я опять не сошёл. А зима,

Сан-Пьетро

I Третью неделю туман не слезает с белой

Уже три месяца подряд

Уже три месяца подряд под снегопад с аэродрома

Курс акций

О как мне мил кольцеобразный дым! Отсутствие заботы, власти.

Воспоминания

Белое небо крутится надо мною.

Корнелию Долабелле

Добрый вечер, проконсул или только-что-принял-душ. Полотенце из мрамора чем обернулась слава.

Что ветру говорят кусты

Что ветру говорят кусты, листом бедны?

Предпоследний этаж

Предпоследний этаж раньше чувствует тьму,

Aqua vita nuova

F. W. Шепчу ‘прощай’ неведомо кому.

Литовский дивертисмент

Томасу Венцлова 1. Вступление

Смотритель лесов, болот

Смотритель лесов, болот, новый инспектор туч

Отказом от скорбного перечня

Отказом от скорбного перечня — жест большой широты в крохоборе! —

Маятник о двух ногах

Маятник о двух ногах в кирзовых сапогах,

Ни тоски, ни любви, ни печали

Ни тоски, ни любви, ни печали, ни тревоги, ни боли в груди,

Был черный небосвод светлей тех ног

«Был черный небосвод светлей тех ног, и слиться с темнотою он не мог»

Пустые, перевернутые лодки

Пустые, перевернутые лодки похожи на солдатские пилотки

Современная песня

Человек приходит к развалинам снова и снова, он был здесь позавчера и вчера

Помнишь свалку вещей на железном стуле

Пора забыть верблюжий этот гам и белый дом на улице Жуковской.

Гуернавака

Октавио Пасу В саду, где М., французский протеже,

Зажегся свет

Зажегся свет. Мелькнула тень в окне. Распахнутая дверь стены касалась.

Другу-стихотворцу

Нет, не посетует Муза, если напев заурядный,

Письмо в оазис

Не надо обо мне. Не надо ни о ком. Заботься о себе, о всаднице матраца.

Еще пробирались на ощупь

Еще пробирались на ощупь к местам за столом женихи,

Вертумн

Памяти Джанни Буттафавы I

Около океана, при свете свечи

Около океана, при свете свечи; вокруг поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной.

Из Альберта Эйнштейна

Петру Вайлю Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.

Персидская стрела

Веронике Шильц Древко твое истлело, истлело тело,

Сознанье, как шестой урок

Сознанье, как шестой урок, выводит из казённых стен

Я не люблю людей

Отрывок из стихотворения «Натюрморт»

Телефонная песня

Вослед за тем последует другой. Хоть, кажется, все меры вплоть до лести

1867

В ночном саду под гроздью зреющего манго Максимильян танцует то, что станет танго.

Элегия (Однажды этот южный городок)

Однажды этот южный городок был местом моего свиданья с другом;

С точки зрения воздуха

С точки зрения воздуха, край земли всюду. Что, скашивая облака,

Через два года

Через два года высохнут акации,

Воспоминание

Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень парка, чьи праздные статуи, как бросившие ключи

В темноте у окна

В темноте у окна, на краю темноты

Определение поэзии

Памяти Федерико Гарсия Лорки

Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою

Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою любовницу — из чистой показухи.

Метель в Массачусетсе

Виктории Швейцер Снег идет — идет уж который день.

Шесть лет спустя

Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник,

Реки

Растительность в моем окне! зеленый колер! Что на вершину посмотреть что в корень —

Томасу Транстремеру

Вот я и снова под этим бесцветным небом, заваленным перистым, рыхлым, единым хлебом

Теперь все чаще чувствую усталость

Теперь все чаще чувствую усталость, все реже говорю о ней теперь,

Кентавры

Кентавры I Наполовину красавица, наполовину софа’, в просторечьи — Со’фа,

Вместе они любили

Вместе они любили сидеть на склоне холма.

Как вдоль коричневой казармы

Как вдоль коричневой казармы, в решетку темную гляжу,

Я был только тем

Я был только тем, чего ты касалась ладонью,

Второе Рождество на берегу

Второе Рождество на берегу незамерзающего Понта.

Огонь, ты слышишь, начал угасать

Огонь, ты слышишь, начал угасать. А тени по углам — зашевелились.

1 сентября (Первое сентября)

День назывался «первым сентября». Детишки шли, поскольку — осень, в школу.

О этот искус рифмы плесть

О этот искус рифмы плесть! Отчасти месть, но больше лесть

Рыбы зимой

Рыбы зимой живут. Рыбы жуют кислород.

Колокольчик звенит

Колокольчик звенит — предупреждает мужчину

Воронья песня

Снова пришла лиса с подведенной бровью, снова пришел охотник с ружьем и дробью,

Ниоткуда с любовью

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, дорогой, уважаемый, милая, но не важно

Замерзший кисельный берег

Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке отражения город. Позвякивают куранты.

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой, и одна в углу говорила мне: ‘Молодой!

Эклога 5-я (Летняя)

Марго Пикен I

Под раскидистым вязом

Под раскидистым вязом, шепчущим ‘че-ше-ще’, превращая эту кофейню в нигде, в вообще

Развивая Крылова

М. Б. Одна ворона (их была гурьба,

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос. Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег.

Камерная музыка

Ночь. Камера. Волчок хуярит прямо мне в зрачок.

Диалог

‘Там он лежит, на склоне. Ветер повсюду снует.

Я обнял эти плечи

Я обнял эти плечи и взглянул на то, что оказалось за спиною,

Отнюдь не вдохновение, а грусть

Отнюдь не вдохновение, а грусть меня склоняет к описанью вазы.

Посвящается стулу

I Март на исходе. Радостная весть:

Разговор с небожителем

Здесь, на земле, где я впадал то в истовость, то в ересь,

Вдоль темно-желтых квартир

Вдоль темно-желтых квартир на неизвестный простор

Я не то что схожу с ума

Я не то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.

Песня невинности, она же — опыта

«On a cloud I saw a child, and he laughing said to me…»

В отеле Континенталь

Победа Мондриана. За стеклом — пир кубатуры. Воздух или выпит

Томас Транстремер за роялем

Городок, лежащий в полях как надстройка почвы. Монарх, замордованный штемпелем местной почты.

Послесловие

I Годы проходят. На бурой стене дворца

Как давно я топчу, видно по каблуку

Как давно я топчу, видно по каблуку. Паутинку тоже пальцем не снять с чела.

Посвящается Джироламо Марчелло

Однажды я тоже зимою приплыл сюда из Египта, считая, что буду встречен

Робинзонада

Новое небо за тридевятью земель. Младенцы визжат, чтоб привлечь вниманье

В одиночке желание спать

В одиночке желание спать исступленье смиряет кругами,

По дороге на Скирос

Я покидаю город, как Тезей — свой Лабиринт, оставив Минотавра

Я пепел посетил

Я пепел посетил. Ну да, чужой. Но родственное что-то в нем маячит,

Полярный исследователь

Все собаки съедены. В дневнике не осталось чистой страницы. И бисер слов

Новая жизнь

Представь, что война окончена, что воцарился мир. Что ты еще отражаешься в зеркале. Что сорока

Стансы городу

Да не будет дано умереть мне вдали от тебя,

Посвящение

Ни ты, читатель, ни ультрамарин за шторой, ни коричневая мебель,

Ничем, Певец, твой юбилей

А. Кушнеру Ничем, Певец, твой юбилей

В горчичном лесу

Гулко дятел стучит по пустым деревам, не стремясь достучаться.

Облака

О, облака Балтики летом!

То не Муза воды набирает в рот

То не Муза воды набирает в рот. То, должно, крепкий сон молодца берет.

Садовник в ватнике, как дрозд

Садовник в ватнике, как дрозд, по лестнице на ветку влез,

Снаружи темнеет

Снаружи темнеет, верней — синеет, точней — чернеет. Деревья в окне отменяет, диван комнеет.

Примечания папоротника

По положению пешки догадываешься о короле. По полоске земли вдалеке — что находишься на корабле.

Воротишься на родину

Воротишься на родину. Ну что ж. Гляди вокруг, кому еще ты нужен,

Теперь я уезжаю из Москвы

Теперь я уезжаю из Москвы. Ну, Бог с тобой, нескромное мученье.

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне. Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне.

Одному тирану

Он здесь бывал: еще не в галифе — в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.

Топилась печь

Топилась печь. Огонь дрожал во тьме. Древесные угли чуть-чуть искрились.

Большая элегия Джону Донну

Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.

Всегда остается возможность выйти из дому

Всегда остается возможность выйти из дому на улицу, чья коричневая длина

Почти элегия

В былые дни и я пережидал холодный дождь под колоннадой Биржи.

К северному краю

Северный край, укрой. И поглубже. В лесу.

Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере

Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере, используй, чтоб холод почувствовать, щели

Ты забыла деревню

Ты забыла деревню, затерянную в болотах залесенной губернии, где чучел на огородах

К Евгению

Я был в Мексике, взбирался на пирамиды. Безупречные геометрические громады

Леонской

В воздухе — сильный мороз и хвоя. Наденем ватное и меховое.

Дом тучами придавлен до земли

Дом тучами придавлен до земли, охлестнут, как удавкою, дорогой,

Песчаные холмы, поросшие сосной

Песчаные холмы, поросшие сосной. Здесь сыро осенью и пасмурно весной.

Представление

Михаилу Николаеву Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!

Дебют

1 Сдав все свои экзамены, она

Post aetatem nostram

А. Я. Сергееву I

Кончится лето, начнется сентябрь

Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел утки, рябчика, вальдшнепа. ‘Ах, как ты постарел’

Эстонские деревья озабоченно

Эстонские деревья озабоченно удерживают тусклые листы.

Менуэт

(Набросок) Прошла среда и наступил четверг,

На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину

Сегодня масса разных знаков — и в небесах, и на воде —

В деревне Бог живет не по углам

В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду.

На смерть Роберта Фроста

Значит, и ты уснул. Должно быть, летя к ручью,

Уезжай, уезжай, уезжай

Уезжай, уезжай, уезжай, так немного себе остается,

Песенка о свободе

Булату Окуджаве Ах, свобода, ах, свобода.

Письма к стене

Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини. Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.

Война в убежище Киприды

Смерть поступает в виде пули из магнолиевых зарослей, попарно.

Неоконченное

Друг, тяготея к скрытым формам лести невесть кому — как трезвый человек

Келломяки

М. Б. I

Послесловие к басне

Еврейская птица ворона, зачем тебе сыра кусок?

Смерть не скелет кошмарный

Смерть — не скелет кошмарный с длинной косой в росе.

Волосы за висок

Волосы за висок между пальцев бегут,

Кушнеру

Ничем, Певец, твой юбилей мы не отметим, кроме лести

Стихи о принятии мира

Все это было, было. Все это нас палило.

Это было плаванье сквозь туман

Это было плаванье сквозь туман. Я сидел в пустом корабельном баре,

1972 год

Виктору Голышеву Птица уже не влетает в форточку.

Север крошит металл, но щадит стекло

Север крошит металл, но щадит стекло. Учит гортань проговаривать ‘впусти’.

Бегство в Египет II

В пещере (какой ни на есть, а кров! Надежней суммы прямых углов!)

Дедал в Сицилии

Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал. То для критской царицы искусственную корову,

Клоуны разрушают цирк

Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию, тигры торгуют на улице полосами и обручами,

Эклога 4-я (Зимняя)

Дереку Уолкотту I

В деревне никто не сходит с ума

В деревне никто не сходит с ума. По темным полям здесь приходит труд.

Бессмертия у смерти не прошу

Бессмертия у смерти не прошу. Испуганный, возлюбленный и нищий, —

Подсвечник

Сатир, покинув бронзовый ручей, сжимает канделябр на шесть свечей,

Ты узнаешь меня по почерку

Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве все подозрительно: подпись, бумага, числа.

Потому что каблук оставляет следы

Потому что каблук оставляет следы — зима. В деревянных вещах замерзая в поле,

Деревянный лаокоон, сбросив на время гору

Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с плеч, подставляет их под огромную тучу. С мыса

Не знает небесный снаряд

Не знает небесный снаряд, пронзающий сферы подряд

Пришел сон из семи сел

Пришел сон из семи сел. Пришла лень из семи деревень.

О если бы птицы пели и облака скучали

О если бы птицы пели и облака скучали, и око могло различать, становясь синей,

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки. Электричество поступало издалека, с болот,

Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия

Надежда Филипповна [1] милая! Достичь девяноста пяти

В озёрном краю

В те времена, в стране зубных врачей, чьи дочери выписывают вещи

В семейный альбом

Не мы ли здесь, о посмотри, вон там, окружены песком —

К Урании

И. К. У всего есть предел: в том числе у печали.

После нас, разумеется, не потоп

После нас, разумеется, не потоп, но и не засуха. Скорей всего, климат в царстве

Критерии

«…с маленькой смертью встреча» Гарсиа Лорка

Книга

«Пришлите мне книгу со счастливым концом…» Назым Хикмет

В этой маленькой комнате все по-старому

В этой маленькой комнате все по-старому: аквариум с рыбкою — все убранство.

В альбом Натальи Скавронской

Осень. Оголённость тополей раздвигает коридор аллей

Рождественский романс

Евгению Рейну, с любовью Плывет в тоске необьяснимой

Сюзанне Мартин

Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне ‘Яникулум’ новое кодло болтает на прежней фене.

Шум ливня воскрешает по углам

Шум ливня воскрешает по углам салют мимозы, гаснущей в пыли.

Вот я вновь принимаю парад

Вот я вновь принимаю парад посветлевшей листвы на участке,

Август

Маленькие города, где вам не скажут правду. Да и зачем вам она, ведь всё равно — вчера.

Мы незримы будем

Мы незримы будем, чтоб снова в ночь играть, а потом искать

В феврале далеко до весны

В феврале далеко до весны, ибо там, у него на пределе,

День кончился, как если бы она

День кончился, как если бы она была жива и, сидя у окна,

Любовь

Я дважды пробуждался этой ночью и брел к окну, и фонари в окне,

Ноябрьским днем

Ноябрьским днём, когда защищены от ветра только голые деревья,

Окна

Дом на отшибе сдерживает грязь, растущую в пространстве одиноком,

Как тюремный засов

Как тюремный засов разрешается звоном от бремени,

Элегия на смерть Ц. В

В пространстве, не дыша, несется без дорог

1 января 1965 года

Волхвы забудут адрес твой. Не будет звезд над головой.

Новая Англия

Хотя не имеет смысла, деревья еще растут. Их можно увидеть в окне, но лучше издалека.

Цветы

Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний, придающие воздуху за стеклом помятый

Итак, пригревает

Итак, пригревает. В памяти, как на меже, прежде доброго злака маячит плевел.

Торс

Если вдруг забредаешь в каменную траву, выглядящую в мраморе лучше, чем наяву,

Однажды во дворе на Моховой

Однажды во дворе на Моховой стоял я, сжав растерзанный букетик,

Перед прогулкой по камере

Сквозь намордник пройдя, как игла, и по нарам разлившись, как яд,

Люби проездом родину друзей

Люби проездом родину друзей. На станциях батоны покупая,

Из Парменида

Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму? Масса жертв — все в дыму — перемирие полотенца…

Когда подойдёт к изголовью

1 Когда подойдет к изголовью

В пустом, закрытом на просушку парке

В пустом, закрытом на просушку парке старуха в окружении овчарки —

Дидона и Эней

Великий человек смотрел в окно , а для нее весь мир кончался краем

Заметка для энциклопедии

Прекрасная и нищая страна. На Западе и на Востоке — пляжи

Не важно, что было вокруг, и не важно

Не важно, что было вокруг, и не важно, о чем там пурга завывала протяжно,

При слове «грядущее» из русского языка

…и при слове «грядущее» из русского языка выбегают черные мыши и всей оравой

Романс Коломбины

Мой Арлекин чуть-чуть мудрец, так мало говорит,

Шорох акации

Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска уводят людей из города. По вечерам — тоска.

Новый Жюль Верн

Л. и Н. Лифшиц I

Ты знаешь, сколько Сидорову лет?

— Ты знаешь, сколько Сидорову лет? — — Который еще Сидоров? — Да брось ты!

Рождество 1963 года

Спаситель родился в лютую стужу.

Феликс

Пьяной горечью Фалерна чашу мне наполни, мальчик.

Весы качнулись, молвить не греша

Весы качнулись. Молвить не греша, ты спятила от жадности, Параша.

Дорогому Д.Б.

Вы поете вдвоем о своем неудачном союзе. Улыбаясь сейчас широко каждый собственной музе.

Над восточной рекой

Боясь расплескать, проношу головную боль в сером свете зимнего полдня вдоль

Шиповник в апреле

Шиповник каждую весну пытается припомнить точно

Для школьного возраста

Ты знаешь, с наступленьем темноты пытаюсь я прикидывать на глаз,

Ничто не стоит сожалений

Ничто не стоит сожалений, люби, люби, а все одно, —

Письмо генералу Z

Генерал! Наши карты — дерьмо. Я пас. Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге.

Инструкция опечаленным

Не должен быть очень несчастным и, главное, скрытным…

Художник

Он верил в свой череп. Верил.

Прачечный мост

F. W. На Прачечном мосту, где мы с тобой

Гладиаторы

Простимся. До встреч в могиле.

Византийское

Поезд из пункта А, льющийся из трубы туннеля, впадает с гудением в раскинувшееся широко,

Сонет

Переживи всех. Переживи вновь,

Доклад для симпозиума

Предлагаю вам небольшой трактат об автономности зрения. Зрение автономно

Чем больше черных глаз, тем больше переносиц

Чем больше черных глаз, тем больше переносиц, а там до стука в дверь уже подать рукой.

В замерзшем песке

Трехцветных птичек голоса, — хотя с нагих ветвей

Те, кто не умирают

Те, кто не умирают, — живут до шестидесяти, до семидесяти,

Твой локон не свивается в кольцо

Твой локон не свивается в кольцо, и пальца для него не подобрать

Описание утра

А. Рутштейну Как вагоны раскачиваются,

Иллюстрация

(Л. Кранах ‘Венера с яблоками’) В накидке лисьей — сама

Прощай

Прощай, позабудь

Перед памятником Пушкину в Одессе

Якову Гордину Не по торговым странствуя делам,

Прилив

Верней песка с морской водой (на помощь ночь зови),1

Я пробудился весь в поту

Я пробудился весь в поту: мне голос был — «Не всё коту —

Ну, как тебе в грузинских палестинах

Ну, как тебе в грузинских палестинах? Грустишь ли об оставленных осинах?

Пятая годовщина

Падучая звезда, тем паче — астероид на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.

Архитектура

Евгению Рейну Архитектура, мать развалин,

Примечание к прогнозам погоды

Аллея со статуями из затвердевшей грязи, похожими на срубленные деревья.

Деревья окружили пруд

Деревья окружили пруд, белеющий средь них, как плешь,

Раньше здесь щебетал щегол

Раньше здесь щебетал щегол в клетке. Скрипела дверь.

Мексиканский романсеро

Кактус, пальма, агава. Солнце встает с Востока,

Бегство в Египет

… погонщик возник неизвестно откуда. В пустыне, подобранной небом для чуда

Памяти Феди Добровольского

Мы продолжаем жить. Мы читаем или пишем стихи.

Развивая Платона

I Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река

Роману Каплану

Роману Каплану на следующий день после его 55-летия Прости, Роман, меня, мерзавца,

Памяти отца (Австралия)

Ты ожил, снилось мне, и уехал в Австралию. Голос с трехкратным эхом

Деревья в моем окне, в деревянном окне

Деревья в моем окне, в деревянном окне, деревню после дождя вдвойне

Пролитую слезу

«Пролитую слезу из будущего привезу,

Моя свеча, бросая тусклый свет

Моя свеча, бросая тусклый свет, в твой новый мир осветит бездорожье.

Сбегают капли по стеклу

Сбегают капли по стеклу как по лицу. Смотри,

Октябрьская песня

Чучело перепелки стоит на каминной полке.

Сын, если я не мертв

Сын! Если я не мертв, то потому что, связок не щадя и перепонок,

Письма римскому другу

Нынче ветрено и волны с перехлестом. Скоро осень, все изменится в округе.

Сретенье

Анне Ахматовой Когда она в церковь впервые внесла

Натюрморт

1 Вещи и люди нас

Октябрь месяц грусти и простуд

Октябрь — месяц грусти и простуд, а воробьи — пролетарьят пернатых —

Настеньке Томашевской в Крым

Пусть август — месяц ласточек и крыш, подверженный привычке стародавней,

В распутицу

Дорогу развезло как реку.

Когда так много позади

Когда так много позади Всего, в особенности — горя,

Речь о пролитом молоке

Я пришёл к Рождеству с пустым карманом. Издатель тянет с моим романом.

Пришла зима, и все, кто мог лететь

Пришла зима, и все, кто мог лететь, покинули пустую рощу — прежде,

Fin de siecle

Век скоро кончится, но раньше кончусь я. Это, боюсь, не вопрос чутья.

Шеймусу Хини

Я проснулся от крика чаек в Дублине. На рассвете их голоса звучали

А здесь жила Петрова

А здесь жила Петрова. Не могу припомнить даже имени. Ей-Богу.

Прощайте, мадемуазель Вероника

I Если кончу дни под крылом голубки,

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной струн, продолжающая коричневеть в гостиной,

Памяти профессора Браудо

Люди редких профессий редко, но умирают, уравнивая свой труд с прочими. Землю роют

Одной поэтессе

Я заражен нормальным классицизмом. А вы, мой друг, заражены сарказмом.

Морозный вечер

Морозный вечер. Мосты в тумане. Жительницы грота

К садовой ограде

Снег в сумерках кружит, кружит. Под лампочкой дворовой тлеет.

Притча

‘Пусть дым совьется в виде той петли, которая согнать его сумела

Прощальная ода

1 Ночь встает на колени перед лесной стеною.

Science fiction

Тыльная сторона светила не горячей слезящих мои зрачки

Вечер. Развалины геометрии

Вечер. Развалины геометрии. Точка, оставшаяся от угла.

Осень в Норенской

Мы возвращаемся с поля. Ветер гремит перевернутыми колоколами ведер,

Анне Андреевне Ахматовой

На окраинах, там, за заборами, За крестами у цинковых звезд,

Горение

М. Б. Зимний вечер. Дрова

Камни на земле

Эти стихи о том, как лежат на земле камни, простые камни, половина которых не видит солнца,

Новый год на Канатчиковой даче

Спать, рождественский гусь, отвернувшись к стене,

Розы, герань, гиацинты

Розы, герань, гиацинты, пионы, сирень, ирис —

Полевая эклога

Стрекоза задевает волну и тотчас устремляется кверху,

Испанская танцовщица

Умолкает птица. Наступает вечер.

Колесник умер, бондарь

Колесник умер, бондарь уехал в Архангельск к жене.

Посвящение Глебу Горбовскому

Уходить из любви в яркий солнечный день, безвозвратно; Слышать шорох травы вдоль газонов, ведущих обратно,

Рождественская звезда

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,

Коньяк в графине цвета янтаря

Коньяк в графине — цвета янтаря, что, в общем, для Литвы симптоматично.

Витезслав Незвал

На Карловом мосту ты улыбнешься, переезжая к жизни еженощно

Уточнение

Откуда ни возьмись — как резкий взмах —

В прошлом те, кого любишь, не умирают

В прошлом те, кого любишь, не умирают! В прошлом они изменяют или прячутся в перспективу.

Из школьной антологии

1. Э. Ларионова Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь

Просыпаюсь по телефону, бреюсь

Просыпаюсь по телефону, бреюсь, чищу зубы, харкаю, умываюсь,

Сумерки, Снег, Тишина

Сумерки. Снег. Тишина. Весьма тихо. Аполлон вернулся на Демос.

Отскакивает мгла

Отскакивает мгла от окон школы,

Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром

На объективность Зла и добра, больно умён, грань почто топчешь?

Сначала в бездну свалился стул

Сначала в бездну свалился стул, потом — упала кровать,

Лучше всего спалось на Савеловском

Лучше всего спалось на Савеловском.

Мой голос, торопливый и неясный

…Мой голос, торопливый и неясный, тебя встревожит горечью напрасной,

От окраины к центру

Вот я вновь посетил эту местность любви, полуостров заводов,

Миновала зима

Миновала зима. Весна еще далека. В саду

Мы вышли с почты прямо на канал

Мы вышли с почты прямо на канал, который начал с облаком сливаться

Наряду с отоплением в каждом доме

Наряду с отоплением в каждом доме существует система отсутствия. Спрятанные в стене

Стрельнинская элегия

Дворцов и замков свет, дворцов и замков, цветник кирпичных роз, зимой расцветших,

Сонет к Глебу Горбовскому

Мы не пьяны. Мы, кажется, трезвы. И, вероятно, вправду мы поэты,

Осенью из гнезда

Осенью из гнезда уводит на юг звезда

В окрестностях Александрии

Карлу Профферу Каменный шприц впрыскивает героин

Памятник Пушкину

… И Пушкин падает в голубоватый колючий снег Э. Багрицкий.

Я памятник воздвиг себе иной

Я памятник воздвиг себе иной! К постыдному столетию — спиной.

Иския в октябре

Фаусто Мальковати Когда-то здесь клокотал вулкан.

Стог сена и загон овечий

Стог сена и загон овечий и дальше — дом полупустой —

На титульном листе

Ты, кажется, искал здесь? Не ищи. Гремит засов у входа неизменный.

Элегия

Издержки духа — выкрики ума и логика, — вы равно хороши,

Июльское интермеццо

Девушки, которых мы обнимали, с которыми мы спали,

Открытка из города К

Томасу Венцлова Развалины есть праздник кислорода

Стихи об испанце Мигуэле Сервете

Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами Истинные случаи иногда становятся притчами.

В канаве гусь, как стереотруба

В канаве гусь, как стереотруба, и жаворонок в тучах, как орел,

Исаак и Авраам

М. Б. ‘Идем, Исак. Чего ты встал? Идем’.

В Паланге

Коньяк в графине — цвета янтаря, что, в общем, для Литвы симптоматично.

Инструкция заключенному

В одиночке при ходьбе плечо следует менять при повороте,

Стихи о зимней кампании 1980-го года

«В полдневный зной в долине Дагестана…» М. Ю. Лермонтов

Ах, улыбнись

Ах, улыбнись, ах, улыбнись, во след махни рукой Недалеко за цинковой рекою

Ты ветер, дружок

Ты — ветер, дружок. Я — твой лес. Я трясу листвой,

Сонетик

Маленькая моя, я грущу (а ты в песке скок-поскок).

Тихотворение моё, моё немое

Тихотворение мое, мое немое, однако, тяглое — на страх поводьям,

Михаилу Барышникову

Классический балет есть замок красоты, чьи нежные жильцы от прозы дней суровой

Зимним вечером в Ялте

Сухое левантинское лицо, упрятанное оспинками в бачки,

Проплывают облака

Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение, над сумеречными деревьями звенящие, звенящие голоса,

Венецианские строфы (1)

Сюзанне Зонтаг I

Стихи под эпиграфом

То, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку…

Чаепитие

«Сегодня ночью снился мне Петров. Он, как живой, стоял у изголовья.

Назидание

I Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,

Без фонаря

В ночи, когда ты смотришь из окна и знаешь, как далёко до весны,

Песня о красном свитере

Владимиру Уфлянду В потетеле английской красной шерсти я

Он знал, что эта боль в плече

Он знал, что эта боль в плече уймется к вечеру, и влез

Я родился и вырос в балтийских болотах

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле серых цинковых волн, всегда набегавших по две,

В твоих часах не только ход, но тишь

В твоих часах не только ход, но тишь. Притом их путь лишен подобья круга.

С видом на море

И. Н. Медведевой I

Не слишком известный пейзаж

Не слишком известный пейзаж, улучшенный наводнением. Видны только кроны деревьев, шпили и купола.

Письмо в бутылке

То, куда вытянут нос и рот, прочий куда обращен фасад,

Я вас любил

Шестой из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт»

Пограничной водой наливается куст

Пограничной водой наливается куст, и трава прикордонная жжется.

Римские элегии

Бенедетте Кравиери I

Ответ на анкету

По возрасту я мог бы быть уже в правительстве. Но мне не по душе

Сонет к зеркалу

Не осуждая позднего раскаянья, не искажая истины условной,

Тебя в Вифлеемской вечерней толпе

…и Тебя в Вифлеемской вечерней толпе не признает никто: то ли спичкой

1983

Первый день нечетного года. Колокола выпускают в воздух воздушный шар за воздушным шаром,

Время подсчета цыплят ястребом

Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане, мелочи, обжигающей пальцы, звеня в кармане;

Черные города

Черные города, воображенья грязь.

Время года — зима

Время года — зима. На границах спокойствие. Сны переполнены чем-то замужним, как вязким вареньем.

К стихам

«Скучен вам, стихи мои, ящик…» Кантемир

Полонез

Вариация I

Северная почта

М. Б. Я, кажется, пою одной тебе.

Лети отсюда, белый мотылек

Лети отсюда, белый мотылек. Я жизнь тебе оставил. Это почесть

Ария

I Что-нибудь из другой

Лагуна

I Три старухи с вязаньем в глубоких креслах

Моллюск

Земная поверхность есть признак того, что жить

Стихотворение о слепых музыкантах

Слепые блуждают ночью. Ночью намного проще.

MCMXCIV

Глупое время: и нечего, и не у кого украсть. Легионеры с пустыми руками возвращаются из походов.

Стихи на бутылке

1 На склоне лет я на ограду влез

Резиденция

Небольшой особняк на проспекте Сарданапала. Пара чугунных львов с комплексом задних лап.

Bagatelle

Елизавете Лионской I

Ex ponto

(Последнее письмо Овидия в Рим) Тебе, чьи миловидные черты

На смерть Жукова

Вижу колонны замерших внуков, гроб на лафете, лошади круп.

Anno Domini

М.Б. Провинция справляет Рождество.

Портрет трагедии

Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины, ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.

Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля

Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля, куковал в казенных домах, переплывал моря,

Августовские любовники

Августовские любовники, августовские любовники проходят с цветами,

24 декабря 1971 года

V.S. В Рождество все немного волхвы.

Румянцевой победам

Прядет кудель под потолком дымок ночлежный.

Одиночество

Когда теряет равновесие твоё сознание усталое,

К семейному альбому прикоснись

К семейному альбому прикоснись движением, похищенным (беда!)

Осенний крик ястреба

Северозападный ветер его поднимает над сизой, лиловой, пунцовой, алой

Если что-нибудь петь, то перемену ветра

Если что-нибудь петь, то перемену ветра, западного на восточный, когда замерзшая ветка

Стук

Свивает осень в листьях эти гнезда. Здесь в листьях

Петухи

Звезды еще не гасли. Звезды были на месте,

Вполголоса, конечно

Вполголоса — конечно, не во весь — прощаюсь навсегда с твоим порогом.

Остров Прочида

Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт. Сушатся сети — родственницы простыней.

Прошел сквозь монастырский сад

Прошел сквозь монастырский сад, в пролом просунулся, согнулся,

Памятник

Поставим памятник в конце длинной городской улицы

Голландия есть плоская страна

Голландия есть плоская страна, переходящая в конечном счете в море,

Песня пустой веранды

Not with a bang but a whimper.* T.S.Eliot

Меня упрекали во всем

Меня упрекали во всем, окромя погоды, и сам я грозил себе часто суровой мздой.

Тебе, когда мой голос отзвучит

Тебе, когда мой голос отзвучит настолько, что ни отклика, ни эха,

Гвоздика

М. Б. В один из дней, в один из этих дней,

Холмы

Вместе они любили сидеть на склоне холма.

Мои слова, я думаю, умрут

Мои слова, я думаю, умрут, и время улыбнется, торжествуя,

Итака

Воротиться сюда через двадцать лет, отыскать в песке босиком свой след.

Письмо к А.Д.

Bсе равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова, все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,

Все дальше от твоей страны

Все дальше от твоей страны, все дальше на восток, на север.

Ты не скажешь комару

Ты не скажешь комару: ‘Скоро я, как ты, умру’.

Жизнь в рассеянном свете

Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом ветра. Автомобили катятся по булыжной

Три главы

Глава 1 Когда-нибудь, болтливый умник,

Назо к смерти не готов

Назо к смерти не готов. Оттого угрюм.

В разгар холодной войны

Кто там сидит у окна на зеленом стуле? Платье его в беспорядке, и в мыслях — сажа.

Стрельна

В. Герасимову Боярышник, захлестнувший металлическую ограду.

Ландсвер-канал, Берлин

Канал, в котором утопили Розу Л., как погашенную папиросу,

Ангел

Белый хлопчатобумажный ангел, до сих пор висящий в моем чулане

Ни страны, ни погоста

Ни страны, ни погоста не хочу выбирать.

Набросок

Холуй трясется. Раб хохочет. Палач свою секиру точит.

Я начинаю год, и рвет огонь

Я начинаю год, и рвет огонь на пустыре иссохшей елки остов

На столетие Анны Ахматовой

Страницу и огонь, зерно и жернова, секиры острие и усеченный волос —

Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою

Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою. И она скукоживается на глазах, под рукою.

Postscriptum (Постскриптум)

Как жаль, что тем, чем стало для меня твоё существование, не стало

Осень

Осень выгоняет меня из парка,

Каппадокия

Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата — лучники, конница, копья, шлемы, мечи, щиты —

Храм Мельпомены

Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль. На секунданте — коричневая шинель.

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана.

Ночной полет

В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч и на звезды глядел,

Выступление в Сорбонне

Изучать философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти. Выстраивать модель

Открытка из Лиссабона

Монументы событиям, никогда не имевшим места: Несостоявшимся кровопролитным войнам.

Это ряд наблюдений

Это — ряд наблюдений. В углу — тепло. Взгляд оставляет на вещи след.

Сидя в тени

I Ветреный летний день.

Элегия (М. Б. Подруга милая, кабак все тот же)

М. Б. Подруга милая, кабак все тот же.

Восходящее желтое солнце следит косыми

Восходящее желтое солнце следит косыми глазами за мачтами голой рощи,

Смотри: экономя усилья

‘Работай, работай, работай…’ А. Блок

Зимним вечером на сеновале

Снег сено запорошил сквозь щели под потолком.

В Италии

Роберто и Флер Калассо И я когда-то жил в городе, где на домах росли

Отрывок (Из слез, дистиллированных зрачком)

Из слез, дистиллированных зрачком, гортань мне омывающих, наружу

Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона

Металлический зов в полночь слетает с Петропавловского собора,

Страх

Вечером входишь в подъезд, и звук шагов тебе самому

Взгляни на деревянный дом

Взгляни на деревянный дом. Помножь его на жизнь. Помножь

Сжимающий пайку изгнанья

Сжимающий пайку изгнанья в обнимку с гремучим замком,

Строфы (На прощанье — ни звука…)

I На прощанье — ни звука.

На виа Фунари

Странные морды высовываются из твоего окна, во дворе дворца Гаэтани воняет столярным клеем,

Сокол ясный, головы

Сокол ясный, головы не клони на скатерть.

Памяти Н.Н.

Я позабыл тебя; но помню штукатурку в подъезде, вздувшуюся щитовидку

В окрестностях Атлантиды

Все эти годы мимо текла река, как морщины в поисках старика.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

Теперь, зная многое о моей жизни

Теперь, зная многое о моей жизни — о городах, о тюрьмах,

Фламмарион

М. Б. Одним огнем порождены

Точка всегда обозримей в конце прямой

Точка всегда обозримей в конце прямой. Веко хватает пространство, как воздух — жабра.

Слава

Над утлой мглой столь кратких поколений, пришедших в мир, как посетивших мир,

В следующий век

Постепенно действительность превращается в недействительность. Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,

Романс Скрипача

Тогда, когда любовей с нами нет, тогда, когда от холода горбат,

Я как Улисс

Зима, зима, я еду по зиме, куда-нибудь по видимой отчизне,

Одиссей Телемаку

Мой Tелемак, Tроянская война

Фонтан

Из пасти льва струя не журчит и не слышно рыка.

Сумев отгородиться от людей

Сумев отгородиться от людей, я от себя хочу отгородиться.

Я входил вместо дикого зверя в клетку

Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,

Брожу в редеющем лесу

Брожу в редеющем лесу. Промозглость, серость.

Провинциальное

По колено в репейнике и в лопухах, по галош в двухполоске, бегущей попасть под поезд,

Не то Вам говорю, не то

Не то Вам говорю, не то твержу с гримасой неуместной.

Акростих

Ударник снов, отец Петра, Фигурой — бог, в костюмах узких

Ломтик медового месяца

Не забывай никогда, как хлещет в пристань вода,

Кто к минувшему глух

Кто к минувшему глух и к грядущему прост,

Памяти Т. Б.

1 Пока не увяли цветы и лента

25 декабря 1993

М. Б. Что нужно для чуда? Кожух овчара,

Морские маневры

Атака птеродактилей на стадо ихтиозавров.

Узнаю этот ветер

Узнаю этот ветер, налетающий на траву, под него ложащуюся, точно под татарву.

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга, нет! как платформа с вывеской ‘Вырица’ или ‘Тарту’.

На независимость Украины

Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой, слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,

Гость

Глава 1 Друзья мои, ко мне на этот раз.

Песенка о Феде Добровольском

Желтый ветер манчжурский, говорящий высоко

Надпись на книге

Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки еще шуршат по инерции или благодаря

Колыбельная

Зимний вечер лампу жжет, день от ночи стережет.

Ну, время песен о любви

Ну, время песен о любви, ты вновь склоняешь сердце к тикающей лире,

Услышу и отзовусь

Сбились со счета дни, и Борей покидает озимь, ночью при свете свечи пересчитывает стропила.

Осенний вечер в скромном городке

Осенний вечер в скромном городке, Гордящемся присутствием на карте

Я всегда твердил, что судьба игра

Л. В. Лифшицу Я всегда твердил, что судьба — игра.

Неоконченный отрывок

Самолёт летит на Вест, расширяя круг тех мест

Посвящается Ялте

История, рассказанная ниже, правдива. К сожаленью, в наши дни

Ritratto di donna

Не первой свежести — как и цветы в ее руках. В цветах — такое же вранье

Дерево

Бессмысленное, злобное, зимой безлиственное, стадии угля

Романс

Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой, недалеко, за цинковой рекой.

Муха

Альфреду и Ирене Брендель I

Мерида

Коричневый город. Веер пальмы и черепица

Кто их оттуда поднимет

Кто их оттуда поднимет, достанет со дна пруда?

Посвящается Пиранези

Не то — лунный кратер, не то — колизей; не то — где-то в горах. И человек в пальто

Стакан с водой

Ты стоишь в стакане передо мной, водичка, и глядишь на меня сбежавшими из-под крана

Глаголы

Меня окружают молчаливые глаголы, похожие на чужие головы

Ты поскачешь во мраке

Другое название стихотворения «Лесная баллада» Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам,

Подражая Некрасову, или любовная песнь Иванова

Кажинный раз на этом самом месте я вспоминаю о своей невесте.

Как славно вечером в избе

Как славно вечером в избе, запутавшись в своей судьбе,

Набережная реки Пряжки

Автомобиль напомнил о клопе, и мне, гуляющему с лютней,

В письме на юг

Г. Гинзбургу-Воскову Ты уехал на юг, а здесь настали теплые дни,

Зачем опять меняемся местами

Зачем опять меняемся местами, зачем опять, все менее нужна,

Сад

О, как ты пуст и нем! В осенней полумгле

20 сонетов к Марии Стюарт

I Мари, шотландцы все-таки скоты.

Буров тракторист

А. Буров — тракторист — и я, сельскохозяйственный рабочий Бродский,

Ахматовой

Закричат и захлопочут петухи, загрохочут по проспекту сапоги,

Приходит март

Приходит март. Я сызнова служу. В несчастливом кружении событий

Прошел январь за окнами тюрьмы

Прошел январь за окнами тюрьмы, и я услышал пенье заключенных,

В стропилах воздух ухает, как сыч

В стропилах воздух ухает, как сыч. Скрипит ольха у дальнего колодца.

Забор пронзил подмерзший наст

Забор пронзил подмерзший наст и вот налег плечом

Песни счастливой зимы

Песни счастливой зимы на память себе возьми,

Рождество 1963

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода.

На смерть друга

Имяреку, тебе, — потому что не станет за труд из-под камня тебя раздобыть, — от меня, анонима,

Ночь, одержимая белизной

Ночь, одержимая белизной кожи. От ветреной резеды,

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве. В эту пору — разгул Пинкертонам,

Романс Поэта

Как нравится тебе моя любовь, печаль моя с цветами в стороне,

Пророчество

М. Б. Мы будем жить с тобой на берегу,

В деревне, затерявшейся в лесах

В деревне, затерявшейся в лесах, таращусь на просветы в небесах —

Долговечнее меди

Аеre perennius* Приключилась на твердую вещь напасть:

Венецианские строфы (2)

Геннадию Шмакову I

Приходит время сожалений

Приходит время сожалений. При полусвете фонарей,

В горах

1 Голубой саксонский лес

Что ты делаешь, птичка, на черной ветке

— Что ты делаешь, птичка, на черной ветке, оглядываясь тревожно?

Мне говорят, что нужно уезжать

Мне говорят, что нужно уезжать. Да-да. Благодарю. Я собираюсь.

Памяти Геннадия Шмакова

Извини за молчанье. Теперь ровно год, как ты нам в киловаттах

Дни бегут надо мной

Дни бегут надо мной, словно тучи над лесом,

Затем, чтоб пустым разговорцем

Затем, чтоб пустым разговорцем развеять тоску и беду,

Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня

Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня, воздуха с вкрапленным в оный криком ‘Не тронь меня!’,

Памяти Е. А. Баратынского

Поэты пушкинской поры, ребята светские, страдальцы,

Блестит залив, и ветр несет

Блестит залив, и ветр несет через ограду воздух влажный.

Только пепел знает

Только пепел знает, что значит сгореть дотла. Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед:

В городке, из которого смерть расползалась

В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте, мостовая блестит, как чешуя на карпе,

На выставке Карла Вейлинка

Аде Струве I

Квинтет

Марку Стрэнду I

Литовский ноктюрн Томасу Венцлова

I Взбаламутивший море

Осень хорошее время, если вы не ботаник

Осень — хорошее время, если вы не ботаник, если ботвинник паркета ищет ничью ботинок:

Рембрандт

офорты I

Шведская музыка

К. Х. Когда снег заметает море и скрип сосны

Колыбельная трескового мыса

А. Б. I

Einem alten architekten in rom

I В коляску — если только тень

Оставив простодушного скупца

Оставив простодушного скупца, считающего выдохи и вдохи,

Пенье без музыки

F. W. Когда ты вспомнишь обо мне

Повернись ко мне в профиль

Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица обыкновенно отчетливее, устойчивее овала

Этой силы прошу в небе твоем пресветлом

Этой силы прошу в небе твоем пресветлом. Небу нету конца. Но и любви конца нет.

Чаша со змейкой

I Дождливым утром, стол, ты не похож

Они вдвоем глядят в соседний сад

Они вдвоем глядят в соседний сад, и мысленно в той комнате огромной

Вид с холма

Вот вам замерзший город из каменного угла. Геометрия оплакивает свои недра.

Наступает весна

Дмитрию Бобышеву Пресловутая иголка в не менее достославном стоге,

Похороны Бобо

1 Бобо мертва, но шапки недолой.

Бюст Тиберия

Приветствую тебя две тыщи лет спустя. Ты тоже был женат на бляди.

Что касается звезд, то они всегда

Что касается звезд, то они всегда. То есть, если одна, то за ней другая.

Пилигримы

Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров,

Подтверждается дым из трубы

Подтверждается дым из трубы стариками, живущими в доме.

Я шел сквозь рощу, думая о том

Я шел сквозь рощу, думая о том, что сосны остаются за плечами,

Полдень в комнате

I Полдень в комнате. Тот покой,

Желтая куртка

Подросток в желтой куртке, привалясь к ограде, а точней — к орущей пасти

Я выпил газированной воды

Е.К. Я выпил газированной воды

Псковский реестр

для М. Б. Не спутать бы азарт

Крик в Шереметьево

И. Е. Что ты плачешь,

С красавицей налаживая связь

С красавицей налаживая связь, вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года,

Семенов

Владимиру Уфлянду Не было ни Иванова, ни Сидорова, ни Петрова.

Под занавес

А. А. Ахматовой Номинально пустынник,

А. А. Ахматовой

За церквами, садами, театрами, за кустами в холодных дворах,

Обоз

Скрип телег тем сильней, чем больше вокруг теней,

Мужчина, засыпающий один

Мужчина, засыпающий один, ведет себя как женщина. А стол

Похож на голос головной убор

Похож на голос головной убор. Верней, похож на головной убор мой голос.

Выздоравливающему волосику

Пока срастаются твои бесшумно косточки, не грех задуматься, Волосенька, о тросточке.

Еврейское кладбище около Ленинграда

Еврейское кладбище около Ленинграда. Кривой забор из гнилой фанеры.

А здесь жил Мельц

А здесь жил Мельц. Душа, как говорят… Все было с ним до армии в порядке.

Ex oriente

Да, точно так же, как Тит Ливий, он сидел в своем шатре, но был незримо

Она надевает чулки, и наступает осень

Она надевает чулки, и наступает осень; сплошной капроновый дождь вокруг.

Что хорошего в июле

Что хорошего в июле? Жуткая жара.

Дождь в августе

Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и кучевое пальто норовит обернуться шубой

С натуры

Джироламо Марчелло Солнце садится, и бар на углу закрылся.

На отъезд гостя

К. А. Покидаешь мои небеса.

Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко

Здесь должен быть фонтан, но он не бьет. Однако сырость северная наша

Суббота

Суббота. Как ни странно, но тепло. Дрозды кричат, как вечером в июне.

Два часа в резервуаре

Мне скучно, бес… А. С. Пушкин

В Англии

Диане и Алану Майерс I. Брайтон-рок

Декабрь во Флоренции

«Этот, уходя, не оглянулся…» Анна Ахматова

Остановка в пустыне

Теперь так мало греков в Ленинграде, что мы сломали Греческую церковь,

Под вечер он видит, застывши в дверях

Под вечер он видит, застывши в дверях: два всадника скачут в окрестных полях,

Откуда к нам пришла зима

Откуда к нам пришла зима, не знаешь ты, никто не знает.

Не тишина — немота

Не тишина — немота. Усталость и ломота:

Из ваших глаз пустившись в дальний путь

Из ваших глаз пустившись в дальний путь, все норовлю — воистину вдали! —

Малиновка

М. Б. Ты выпорхнешь, малиновка, из трех

Орфей и Артемида

Наступила зима. Песнопевец, не сошедший с ума, не умолкший,

В кустах Финляндии бессмертной

Утренняя почта для А. А. Ахматовой

С грустью и с нежностью

А. Горбунову На ужин вновь была лапша, и ты,

На смерть Т.С. Элиота

I Он умер в январе, в начале года.

Памяти Клиффорда Брауна

Это — не синий цвет, это — холодный цвет. Это — цвет Атлантики в середине

Барбизон Террас

Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне. Постояльцы храпят, не снимая на ночь

Открытка с тостом

Н. И. Желание горькое — впрямь!

Кулик

В те времена убивали мух, ящериц, птиц.

Восславим приход весны

Восславим приход весны! Ополоснем лицо, чирьи прижжем проверенным креозотом

Заморозки на почве и облысенье леса

Заморозки на почве и облысенье леса, небо серое цвета кровельного железа.

Ветер оставил лес

Ветер оставил лес и взлетел до небес,

Пьяцца Матте

I Я пил из этого фонтана

И вечный бой

И вечный бой. Покой нам только снится.

Письма династии Минь

I Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки

На прения с самим собою ночь

На прения с самим собою ночь

Июль, сенокос

Всю ночь бесшумно, на один вершок, растет трава. Стрекочет, как движок,

На Виа Джулиа

Теодоре Л. Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора,

Сравни с собой или примерь на глаз

Сравни с собой или примерь на глаз любовь и страсть и — через боль — истому.

Роттердамский дневник

I Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.

Пора давно за все благодарить

Пора давно за все благодарить, за все, что невозможно подарить

Вальсок

Проснулся я, и нет руки, а было пальцев пять.

Лидо

Ржавый румынский танкер, барахтающийся в лазури, как стоптанный полуботинок, который, вздохнув, разули.

Бабочка

I Сказать, что ты мертва?

На вас не поднимается рука

На вас не поднимается рука. И я едва ль осмелюсь говорить,

Темза в Челси

I Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак,

К переговорам в Кабуле

Жестоковыйные горные племена! Всё меню — баранина и конина.

Письмо в академию

Как это ни провинциально, я настаиваю, что существуют птицы

Горбунов и Горчаков

I. Горбунов и Горчаков ‘Ну, что тебе приснилось, Горбунов?’

Неоконченный отрывок (Во время ужина)

Во время ужина он встал из-за стола и вышел из дому. Луна светила

Конец прекрасной эпохи

Потому что искусство поэзии требует слов, я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов

Новые стансы к Августе

М. Б. I

Стекло

Ступенька за ступенькой, дальше, вниз. В объятия, по крайней мере, мрака.

Загадка ангелу

М. Б. Мир одеял разрушен сном.

Проходя мимо театра Акимова

Проходя мимо театра Акимова, голодным взглядом витрины окидывая,