Бродский Иосиф Александрович
1940 - 1996

Бродский Иосиф Александрович

Ио́сиф Алекса́ндрович Бро́дский (24 мая 1940, Ленинград, СССР — 28 января 1996, Нью-Йорк, США) — русский[2] и американский[3] поэт, эссеист, драматург, переводчик, педагог. Стихи писал преимущественно на русском языке, эссеистику — на английском. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Почётный гражданин Санкт-Петербурга (1995).

581

Стихотворений

56

Лет жизни

Стихотворения

На смерть друга

Имяреку, тебе, — потому что не станет за труд из-под камня тебя раздобыть, — от меня, анонима,

Теперь, зная многое о моей жизни

Теперь, зная многое о моей жизни — о городах, о тюрьмах,

Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко

Здесь должен быть фонтан, но он не бьет. Однако сырость северная наша

Желтая куртка

Подросток в желтой куртке, привалясь к ограде, а точней — к орущей пасти

24 декабря 1971 года

V.S. В Рождество все немного волхвы.

Памяти Феди Добровольского

Мы продолжаем жить. Мы читаем или пишем стихи.

Семенов

Владимиру Уфлянду Не было ни Иванова, ни Сидорова, ни Петрова.

Сонетик

Маленькая моя, я грущу (а ты в песке скок-поскок).

Не тишина — немота

Не тишина — немота. Усталость и ломота:

Без фонаря

В ночи, когда ты смотришь из окна и знаешь, как далёко до весны,

Осень

Осень выгоняет меня из парка,

Осенний крик ястреба

Северозападный ветер его поднимает над сизой, лиловой, пунцовой, алой

На прения с самим собою ночь

На прения с самим собою ночь

Песня пустой веранды

Not with a bang but a whimper.* T.S.Eliot

Памяти отца (Австралия)

Ты ожил, снилось мне, и уехал в Австралию. Голос с трехкратным эхом

Прачечный мост

F. W. На Прачечном мосту, где мы с тобой

Чем больше черных глаз, тем больше переносиц

Чем больше черных глаз, тем больше переносиц, а там до стука в дверь уже подать рукой.

Вечер. Развалины геометрии

Вечер. Развалины геометрии. Точка, оставшаяся от угла.

Памяти Е. А. Баратынского

Поэты пушкинской поры, ребята светские, страдальцы,

Я как Улисс

Зима, зима, я еду по зиме, куда-нибудь по видимой отчизне,

Неоконченное

Друг, тяготея к скрытым формам лести невесть кому — как трезвый человек

Песня о красном свитере

Владимиру Уфлянду В потетеле английской красной шерсти я

Ниоткуда с любовью

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, дорогой, уважаемый, милая, но не важно

Развивая Крылова

М. Б. Одна ворона (их была гурьба,

Я начинаю год, и рвет огонь

Я начинаю год, и рвет огонь на пустыре иссохшей елки остов

Вертумн

Памяти Джанни Буттафавы I

Post aetatem nostram

А. Я. Сергееву I

К семейному альбому прикоснись

К семейному альбому прикоснись движением, похищенным (беда!)

25 декабря 1993

М. Б. Что нужно для чуда? Кожух овчара,

Услышу и отзовусь

Сбились со счета дни, и Борей покидает озимь, ночью при свете свечи пересчитывает стропила.

Определение поэзии

Памяти Федерико Гарсия Лорки

Я был только тем

Я был только тем, чего ты касалась ладонью,

Остров Прочида

Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт. Сушатся сети — родственницы простыней.

Кушнеру

Ничем, Певец, твой юбилей мы не отметим, кроме лести

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве. В эту пору — разгул Пинкертонам,

Подражание Горацию

Лети по воле волн, кораблик. Твой парус похож на помятый рублик.

Одиссей Телемаку

Мой Tелемак, Tроянская война

Стихотворение о слепых музыкантах

Слепые блуждают ночью. Ночью намного проще.

Шиповник в апреле

Шиповник каждую весну пытается припомнить точно

Тебя в Вифлеемской вечерней толпе

…и Тебя в Вифлеемской вечерней толпе не признает никто: то ли спичкой

Сознанье, как шестой урок

Сознанье, как шестой урок, выводит из казённых стен

Когда так много позади

Когда так много позади Всего, в особенности — горя,

Я памятник воздвиг себе иной

Я памятник воздвиг себе иной! К постыдному столетию — спиной.

Ангел

Белый хлопчатобумажный ангел, до сих пор висящий в моем чулане

Элегия на смерть Ц. В

В пространстве, не дыша, несется без дорог

Ну, время песен о любви

Ну, время песен о любви, ты вновь склоняешь сердце к тикающей лире,

Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля

Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля, куковал в казенных домах, переплывал моря,

Памяти Клиффорда Брауна

Это — не синий цвет, это — холодный цвет. Это — цвет Атлантики в середине

Проплывают облака

Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение, над сумеречными деревьями звенящие, звенящие голоса,

Дебют

1 Сдав все свои экзамены, она

Загадка ангелу

М. Б. Мир одеял разрушен сном.

Слава

Над утлой мглой столь кратких поколений, пришедших в мир, как посетивших мир,

Пятая годовщина

Падучая звезда, тем паче — астероид на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.

Посвящается Джироламо Марчелло

Однажды я тоже зимою приплыл сюда из Египта, считая, что буду встречен

Одному тирану

Он здесь бывал: еще не в галифе — в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.

Стрельнинская элегия

Дворцов и замков свет, дворцов и замков, цветник кирпичных роз, зимой расцветших,

Развивая Платона

I Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река

MCMXCIV

Глупое время: и нечего, и не у кого украсть. Легионеры с пустыми руками возвращаются из походов.

Теперь я уезжаю из Москвы

Теперь я уезжаю из Москвы. Ну, Бог с тобой, нескромное мученье.

Ты не скажешь комару

Ты не скажешь комару: ‘Скоро я, как ты, умру’.

Тихотворение моё, моё немое

Тихотворение мое, мое немое, однако, тяглое — на страх поводьям,

Римские элегии

Бенедетте Кравиери I

Августовские любовники

Августовские любовники, августовские любовники проходят с цветами,

Венецианские строфы (2)

Геннадию Шмакову I

Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона

Металлический зов в полночь слетает с Петропавловского собора,

Витезслав Незвал

На Карловом мосту ты улыбнешься, переезжая к жизни еженощно

Перед памятником Пушкину в Одессе

Якову Гордину Не по торговым странствуя делам,

Шум ливня воскрешает по углам

Шум ливня воскрешает по углам салют мимозы, гаснущей в пыли.

Ты знаешь, сколько Сидорову лет?

— Ты знаешь, сколько Сидорову лет? — — Который еще Сидоров? — Да брось ты!

К северному краю

Северный край, укрой. И поглубже. В лесу.

Я не люблю людей

Отрывок из стихотворения «Натюрморт»

Сад

О, как ты пуст и нем! В осенней полумгле

Полярный исследователь

Все собаки съедены. В дневнике не осталось чистой страницы. И бисер слов

Исаак и Авраам

М. Б. ‘Идем, Исак. Чего ты встал? Идем’.

Моллюск

Земная поверхность есть признак того, что жить

Песенка о Феде Добровольском

Желтый ветер манчжурский, говорящий высоко

Если что-нибудь петь, то перемену ветра

Если что-нибудь петь, то перемену ветра, западного на восточный, когда замерзшая ветка

Мужчина, засыпающий один

Мужчина, засыпающий один, ведет себя как женщина. А стол

Они вдвоем глядят в соседний сад

Они вдвоем глядят в соседний сад, и мысленно в той комнате огромной

Ария

I Что-нибудь из другой

Колокольчик звенит

Колокольчик звенит — предупреждает мужчину

Памяти профессора Браудо

Люди редких профессий редко, но умирают, уравнивая свой труд с прочими. Землю роют

Колыбельная трескового мыса

А. Б. I

Август

Маленькие города, где вам не скажут правду. Да и зачем вам она, ведь всё равно — вчера.

Горбунов и Горчаков

I. Горбунов и Горчаков ‘Ну, что тебе приснилось, Горбунов?’

Люби проездом родину друзей

Люби проездом родину друзей. На станциях батоны покупая,

Только пепел знает

Только пепел знает, что значит сгореть дотла. Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед:

Робинзонада

Новое небо за тридевятью земель. Младенцы визжат, чтоб привлечь вниманье

Из Альберта Эйнштейна

Петру Вайлю Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.

Корнелию Долабелле

Добрый вечер, проконсул или только-что-принял-душ. Полотенце из мрамора чем обернулась слава.

Зимним вечером на сеновале

Снег сено запорошил сквозь щели под потолком.

Посвящается Пиранези

Не то — лунный кратер, не то — колизей; не то — где-то в горах. И человек в пальто

С красавицей налаживая связь

С красавицей налаживая связь, вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года,

Чаепитие

«Сегодня ночью снился мне Петров. Он, как живой, стоял у изголовья.

В феврале далеко до весны

В феврале далеко до весны, ибо там, у него на пределе,

Время подсчета цыплят ястребом

Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане, мелочи, обжигающей пальцы, звеня в кармане;

Над восточной рекой

Боясь расплескать, проношу головную боль в сером свете зимнего полдня вдоль

Малиновка

М. Б. Ты выпорхнешь, малиновка, из трех

Ты поскачешь во мраке

Другое название стихотворения «Лесная баллада» Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам,

Современная песня

Человек приходит к развалинам снова и снова, он был здесь позавчера и вчера

В деревне Бог живет не по углам

В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду.

Это ряд наблюдений

Это — ряд наблюдений. В углу — тепло. Взгляд оставляет на вещи след.

Вид с холма

Вот вам замерзший город из каменного угла. Геометрия оплакивает свои недра.

Памятник

Поставим памятник в конце длинной городской улицы

Вместе они любили

Вместе они любили сидеть на склоне холма.

Этой силы прошу в небе твоем пресветлом

Этой силы прошу в небе твоем пресветлом. Небу нету конца. Но и любви конца нет.

Не слишком известный пейзаж

Не слишком известный пейзаж, улучшенный наводнением. Видны только кроны деревьев, шпили и купола.

Резиденция

Небольшой особняк на проспекте Сарданапала. Пара чугунных львов с комплексом задних лап.

Неоконченный отрывок (Во время ужина)

Во время ужина он встал из-за стола и вышел из дому. Луна светила

В окрестностях Александрии

Карлу Профферу Каменный шприц впрыскивает героин

Март

Дни удлиняются. Ночи становятся все короче.

Ни тоски, ни любви, ни печали

Ни тоски, ни любви, ни печали, ни тревоги, ни боли в груди,

Мой голос, торопливый и неясный

…Мой голос, торопливый и неясный, тебя встревожит горечью напрасной,

Перед прогулкой по камере

Сквозь намордник пройдя, как игла, и по нарам разлившись, как яд,

Дорогому Д.Б.

Вы поете вдвоем о своем неудачном союзе. Улыбаясь сейчас широко каждый собственной музе.

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой, и одна в углу говорила мне: ‘Молодой!

Сан-Пьетро

I Третью неделю туман не слезает с белой

Одиночество

Когда теряет равновесие твоё сознание усталое,

Бабочка

I Сказать, что ты мертва?

Бессмертия у смерти не прошу

Бессмертия у смерти не прошу. Испуганный, возлюбленный и нищий, —

Снаружи темнеет

Снаружи темнеет, верней — синеет, точней — чернеет. Деревья в окне отменяет, диван комнеет.

Письмо генералу Z

Генерал! Наши карты — дерьмо. Я пас. Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге.

Песчаные холмы, поросшие сосной

Песчаные холмы, поросшие сосной. Здесь сыро осенью и пасмурно весной.

В Англии

Диане и Алану Майерс I. Брайтон-рок

Теперь все чаще чувствую усталость

Теперь все чаще чувствую усталость, все реже говорю о ней теперь,

В Италии

Роберто и Флер Калассо И я когда-то жил в городе, где на домах росли

Ничем, Певец, твой юбилей

А. Кушнеру Ничем, Певец, твой юбилей

Румянцевой победам

Прядет кудель под потолком дымок ночлежный.

Стихи на бутылке

1 На склоне лет я на ограду влез

Письма к стене

Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини. Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.

Фонтан

Из пасти льва струя не журчит и не слышно рыка.

Песня невинности, она же — опыта

«On a cloud I saw a child, and he laughing said to me…»

В темноте у окна

В темноте у окна, на краю темноты

Ни страны, ни погоста

Ни страны, ни погоста не хочу выбирать.

Деревья в моем окне, в деревянном окне

Деревья в моем окне, в деревянном окне, деревню после дождя вдвойне

Дедал в Сицилии

Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал. То для критской царицы искусственную корову,

В стропилах воздух ухает, как сыч

В стропилах воздух ухает, как сыч. Скрипит ольха у дальнего колодца.

Около океана, при свете свечи

Около океана, при свете свечи; вокруг поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной.

Неоконченный отрывок

Самолёт летит на Вест, расширяя круг тех мест

С натуры

Джироламо Марчелло Солнце садится, и бар на углу закрылся.

Мне говорят, что нужно уезжать

Мне говорят, что нужно уезжать. Да-да. Благодарю. Я собираюсь.

Гладиаторы

Простимся. До встреч в могиле.

Эстонские деревья озабоченно

Эстонские деревья озабоченно удерживают тусклые листы.

Письмо в оазис

Не надо обо мне. Не надо ни о ком. Заботься о себе, о всаднице матраца.

Новые стансы к Августе

М. Б. I

Наряду с отоплением в каждом доме

Наряду с отоплением в каждом доме существует система отсутствия. Спрятанные в стене

Квинтет

Марку Стрэнду I

Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром

На объективность Зла и добра, больно умён, грань почто топчешь?

Что касается звезд, то они всегда

Что касается звезд, то они всегда. То есть, если одна, то за ней другая.

Письмо к А.Д.

Bсе равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова, все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,

Романс Поэта

Как нравится тебе моя любовь, печаль моя с цветами в стороне,

Октябрь месяц грусти и простуд

Октябрь — месяц грусти и простуд, а воробьи — пролетарьят пернатых —

Ritratto di donna

Не первой свежести — как и цветы в ее руках. В цветах — такое же вранье

Все чуждо в доме новому жильцу

Все чуждо в доме новому жильцу. Поспешный взгляд скользит по всем предметам,

Выступление в Сорбонне

Изучать философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти. Выстраивать модель

Лети отсюда, белый мотылек

Лети отсюда, белый мотылек. Я жизнь тебе оставил. Это почесть

С грустью и с нежностью

А. Горбунову На ужин вновь была лапша, и ты,

В следующий век

Постепенно действительность превращается в недействительность. Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,

Пролитую слезу

«Пролитую слезу из будущего привезу,

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана.

Заметка для энциклопедии

Прекрасная и нищая страна. На Западе и на Востоке — пляжи

На вас не поднимается рука

На вас не поднимается рука. И я едва ль осмелюсь говорить,

Рождество 1963 года

Спаситель родился в лютую стужу.

Повернись ко мне в профиль

Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица обыкновенно отчетливее, устойчивее овала

Anno Domini

М.Б. Провинция справляет Рождество.

Полонез

Вариация I

С точки зрения воздуха

С точки зрения воздуха, край земли всюду. Что, скашивая облака,

Откуда к нам пришла зима

Откуда к нам пришла зима, не знаешь ты, никто не знает.

Узнаю этот ветер

Узнаю этот ветер, налетающий на траву, под него ложащуюся, точно под татарву.

Рождественский романс

Евгению Рейну, с любовью Плывет в тоске необьяснимой

Лесная идиллия

I Она: Ах, любезный пастушок,

Вот я вновь принимаю парад

Вот я вновь принимаю парад посветлевшей листвы на участке,

Мы незримы будем

Мы незримы будем, чтоб снова в ночь играть, а потом искать

Шесть лет спустя

Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник,

Она надевает чулки, и наступает осень

Она надевает чулки, и наступает осень; сплошной капроновый дождь вокруг.

Томас Транстремер за роялем

Городок, лежащий в полях как надстройка почвы. Монарх, замордованный штемпелем местной почты.

На смерть Т.С. Элиота

I Он умер в январе, в начале года.

Проходя мимо театра Акимова

Проходя мимо театра Акимова, голодным взглядом витрины окидывая,

То не Муза воды набирает в рот

То не Муза воды набирает в рот. То, должно, крепкий сон молодца берет.

Иллюстрация

(Л. Кранах ‘Венера с яблоками’) В накидке лисьей — сама

Книга

«Пришлите мне книгу со счастливым концом…» Назым Хикмет

Сокол ясный, головы

Сокол ясный, головы не клони на скатерть.

Не знает небесный снаряд

Не знает небесный снаряд, пронзающий сферы подряд

Леонской

В воздухе — сильный мороз и хвоя. Наденем ватное и меховое.

Крик в Шереметьево

И. Е. Что ты плачешь,

Роттердамский дневник

I Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.

От окраины к центру

Вот я вновь посетил эту местность любви, полуостров заводов,

Стог сена и загон овечий

Стог сена и загон овечий и дальше — дом полупустой —

При слове «грядущее» из русского языка

…и при слове «грядущее» из русского языка выбегают черные мыши и всей оравой

Всегда остается возможность выйти из дому

Всегда остается возможность выйти из дому на улицу, чья коричневая длина

Посвящение Глебу Горбовскому

Уходить из любви в яркий солнечный день, безвозвратно; Слышать шорох травы вдоль газонов, ведущих обратно,

Натюрморт

1 Вещи и люди нас

Раньше здесь щебетал щегол

Раньше здесь щебетал щегол в клетке. Скрипела дверь.

Сонет к Глебу Горбовскому

Мы не пьяны. Мы, кажется, трезвы. И, вероятно, вправду мы поэты,

Освоение космоса

Чердачное окно отворено. Я выглянул в чердачное окно.

Барбизон Террас

Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне. Постояльцы храпят, не снимая на ночь

В Паланге

Коньяк в графине — цвета янтаря, что, в общем, для Литвы симптоматично.

1 сентября (Первое сентября)

День назывался «первым сентября». Детишки шли, поскольку — осень, в школу.

Не важно, что было вокруг, и не важно

Не важно, что было вокруг, и не важно, о чем там пурга завывала протяжно,

Дерево

Бессмысленное, злобное, зимой безлиственное, стадии угля

Воспоминания

Белое небо крутится надо мною.

Памяти Т. Б.

1 Пока не увяли цветы и лента

На смерть Роберта Фроста

Значит, и ты уснул. Должно быть, летя к ручью,

Открытка из города К

Томасу Венцлова Развалины есть праздник кислорода

Смотритель лесов, болот

Смотритель лесов, болот, новый инспектор туч

Зачем опять меняемся местами

Зачем опять меняемся местами, зачем опять, все менее нужна,

Пристань Фегердала

Деревья ночью шумят на берегу пролива. Видимо, дождь; ибо навряд ли ива,

Суббота

Суббота. Как ни странно, но тепло. Дрозды кричат, как вечером в июне.

Я пепел посетил

Я пепел посетил. Ну да, чужой. Но родственное что-то в нем маячит,

Как славно вечером в избе

Как славно вечером в избе, запутавшись в своей судьбе,

Осень в Норенской

Мы возвращаемся с поля. Ветер гремит перевернутыми колоколами ведер,

Элегия (Однажды этот южный городок)

Однажды этот южный городок был местом моего свиданья с другом;

Воронья песня

Снова пришла лиса с подведенной бровью, снова пришел охотник с ружьем и дробью,

Стекло

Ступенька за ступенькой, дальше, вниз. В объятия, по крайней мере, мрака.

Морские маневры

Атака птеродактилей на стадо ихтиозавров.

Сбегают капли по стеклу

Сбегают капли по стеклу как по лицу. Смотри,

Набережная реки Пряжки

Автомобиль напомнил о клопе, и мне, гуляющему с лютней,

Иския в октябре

Фаусто Мальковати Когда-то здесь клокотал вулкан.

Из Парменида

Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму? Масса жертв — все в дыму — перемирие полотенца…

Клоуны разрушают цирк

Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию, тигры торгуют на улице полосами и обручами,

Кентавры

Кентавры I Наполовину красавица, наполовину софа’, в просторечьи — Со’фа,

Приходит время сожалений

Приходит время сожалений. При полусвете фонарей,

Посвящение

Ни ты, читатель, ни ультрамарин за шторой, ни коричневая мебель,

Осень хорошее время, если вы не ботаник

Осень — хорошее время, если вы не ботаник, если ботвинник паркета ищет ничью ботинок:

А здесь жил Мельц

А здесь жил Мельц. Душа, как говорят… Все было с ним до армии в порядке.

Миновала зима

Миновала зима. Весна еще далека. В саду

Ex oriente

Да, точно так же, как Тит Ливий, он сидел в своем шатре, но был незримо

В замерзшем песке

Трехцветных птичек голоса, — хотя с нагих ветвей

Он знал, что эта боль в плече

Он знал, что эта боль в плече уймется к вечеру, и влез

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки. Электричество поступало издалека, с болот,

Критерии

«…с маленькой смертью встреча» Гарсиа Лорка

Памяти Геннадия Шмакова

Извини за молчанье. Теперь ровно год, как ты нам в киловаттах

Храм Мельпомены

Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль. На секунданте — коричневая шинель.

Полдень в комнате

I Полдень в комнате. Тот покой,

Отрывок (Из слез, дистиллированных зрачком)

Из слез, дистиллированных зрачком, гортань мне омывающих, наружу

Бегство в Египет II

В пещере (какой ни на есть, а кров! Надежней суммы прямых углов!)

Открытка с тостом

Н. И. Желание горькое — впрямь!

Остановка в пустыне

Теперь так мало греков в Ленинграде, что мы сломали Греческую церковь,

Пора давно за все благодарить

Пора давно за все благодарить, за все, что невозможно подарить

Новая жизнь

Представь, что война окончена, что воцарился мир. Что ты еще отражаешься в зеркале. Что сорока

В семейный альбом

Не мы ли здесь, о посмотри, вон там, окружены песком —

Твой локон не свивается в кольцо

Твой локон не свивается в кольцо, и пальца для него не подобрать

Коньяк в графине цвета янтаря

Коньяк в графине — цвета янтаря, что, в общем, для Литвы симптоматично.

Эклога 4-я (Зимняя)

Дереку Уолкотту I

Литовский дивертисмент

Томасу Венцлова 1. Вступление

Aqua vita nuova

F. W. Шепчу ‘прощай’ неведомо кому.

Стихи в апреле

В эту зиму с ума я опять не сошёл. А зима,

Колесник умер, бондарь

Колесник умер, бондарь уехал в Архангельск к жене.

1983

Первый день нечетного года. Колокола выпускают в воздух воздушный шар за воздушным шаром,

Псковский реестр

для М. Б. Не спутать бы азарт

Ветер оставил лес

Ветер оставил лес и взлетел до небес,

В канаве гусь, как стереотруба

В канаве гусь, как стереотруба, и жаворонок в тучах, как орел,

Инструкция опечаленным

Не должен быть очень несчастным и, главное, скрытным…

Темно-синее утро в заиндевевшей раме

Темно-синее утро в заиндевевшей раме напоминает улицу с горящими фонарями,

Воротишься на родину

Воротишься на родину. Ну что ж. Гляди вокруг, кому еще ты нужен,

Был черный небосвод светлей тех ног

«Был черный небосвод светлей тех ног, и слиться с темнотою он не мог»

Открытка из Лиссабона

Монументы событиям, никогда не имевшим места: Несостоявшимся кровопролитным войнам.

Архитектура

Евгению Рейну Архитектура, мать развалин,

Рембрандт

офорты I

Сумерки, Снег, Тишина

Сумерки. Снег. Тишина. Весьма тихо. Аполлон вернулся на Демос.

Еще пробирались на ощупь

Еще пробирались на ощупь к местам за столом женихи,

Похож на голос головной убор

Похож на голос головной убор. Верней, похож на головной убор мой голос.

Метель в Массачусетсе

Виктории Швейцер Снег идет — идет уж который день.

Ответ на анкету

По возрасту я мог бы быть уже в правительстве. Но мне не по душе

В пустом, закрытом на просушку парке

В пустом, закрытом на просушку парке старуха в окружении овчарки —

В альбом Натальи Скавронской

Осень. Оголённость тополей раздвигает коридор аллей

Ты ветер, дружок

Ты — ветер, дружок. Я — твой лес. Я трясу листвой,

Элегия

Издержки духа — выкрики ума и логика, — вы равно хороши,

Под вечер он видит, застывши в дверях

Под вечер он видит, застывши в дверях: два всадника скачут в окрестных полях,

Стихи под эпиграфом

То, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку…

В разгар холодной войны

Кто там сидит у окна на зеленом стуле? Платье его в беспорядке, и в мыслях — сажа.

Нет, Филомела, прости

Нет, Филомела, прости: я не успел навести

Ночь, одержимая белизной

Ночь, одержимая белизной кожи. От ветреной резеды,

Романс Скрипача

Тогда, когда любовей с нами нет, тогда, когда от холода горбат,

Это было плаванье сквозь туман

Это было плаванье сквозь туман. Я сидел в пустом корабельном баре,

Как давно я топчу, видно по каблуку

Как давно я топчу, видно по каблуку. Паутинку тоже пальцем не снять с чела.

Зимним вечером в Ялте

Сухое левантинское лицо, упрятанное оспинками в бачки,

Прилив

Верней песка с морской водой (на помощь ночь зови),1

Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере

Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере, используй, чтоб холод почувствовать, щели

Примечания папоротника

По положению пешки догадываешься о короле. По полоске земли вдалеке — что находишься на корабле.

Прошел январь за окнами тюрьмы

Прошел январь за окнами тюрьмы, и я услышал пенье заключенных,

Смотри: экономя усилья

‘Работай, работай, работай…’ А. Блок

Стук

Свивает осень в листьях эти гнезда. Здесь в листьях

Голландия есть плоская страна

Голландия есть плоская страна, переходящая в конечном счете в море,

Стихи о зимней кампании 1980-го года

«В полдневный зной в долине Дагестана…» М. Ю. Лермонтов

Стансы городу

Да не будет дано умереть мне вдали от тебя,

Второе Рождество на берегу

Второе Рождество на берегу незамерзающего Понта.

Июль, сенокос

Всю ночь бесшумно, на один вершок, растет трава. Стрекочет, как движок,

Я не то что схожу с ума

Я не то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.

К стихам

«Скучен вам, стихи мои, ящик…» Кантемир

Венецианские строфы (1)

Сюзанне Зонтаг I

Прощай

Прощай, позабудь

Переселение

Дверь хлопнула, и вот они вдвоем стоят уже на улице. И ветер

Забор пронзил подмерзший наст

Забор пронзил подмерзший наст и вот налег плечом

Presepio

Младенец, Мария, Иосиф, цари, скотина, верблюды, их поводыри,

В городке, из которого смерть расползалась

В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте, мостовая блестит, как чешуя на карпе,

Колыбельная

Зимний вечер лампу жжет, день от ночи стережет.

Дни бегут надо мной

Дни бегут надо мной, словно тучи над лесом,

Я выпил газированной воды

Е.К. Я выпил газированной воды

Мы вышли с почты прямо на канал

Мы вышли с почты прямо на канал, который начал с облаком сливаться

Тебе, когда мой голос отзвучит

Тебе, когда мой голос отзвучит настолько, что ни отклика, ни эха,

Речь о пролитом молоке

Я пришёл к Рождеству с пустым карманом. Издатель тянет с моим романом.

Петухи

Звезды еще не гасли. Звезды были на месте,

Бюст Тиберия

Приветствую тебя две тыщи лет спустя. Ты тоже был женат на бляди.

Война в убежище Киприды

Смерть поступает в виде пули из магнолиевых зарослей, попарно.

Ноябрьским днем

Ноябрьским днём, когда защищены от ветра только голые деревья,

Я шел сквозь рощу, думая о том

Я шел сквозь рощу, думая о том, что сосны остаются за плечами,

Морозный вечер

Морозный вечер. Мосты в тумане. Жительницы грота

Гость

Глава 1 Друзья мои, ко мне на этот раз.

Ландсвер-канал, Берлин

Канал, в котором утопили Розу Л., как погашенную папиросу,

Ахматовой

Закричат и захлопочут петухи, загрохочут по проспекту сапоги,

Когда подойдёт к изголовью

1 Когда подойдет к изголовью

Кто их оттуда поднимет

Кто их оттуда поднимет, достанет со дна пруда?

На титульном листе

Ты, кажется, искал здесь? Не ищи. Гремит засов у входа неизменный.

Дидона и Эней

Великий человек смотрел в окно , а для нее весь мир кончался краем

Бегство в Египет

… погонщик возник неизвестно откуда. В пустыне, подобранной небом для чуда

Любовь

Я дважды пробуждался этой ночью и брел к окну, и фонари в окне,

Пенье без музыки

F. W. Когда ты вспомнишь обо мне

Ну, как тебе в грузинских палестинах

Ну, как тебе в грузинских палестинах? Грустишь ли об оставленных осинах?

Элегия (М. Б. Подруга милая, кабак все тот же)

М. Б. Подруга милая, кабак все тот же.

Представление

Михаилу Николаеву Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!

Послесловие к басне

Еврейская птица ворона, зачем тебе сыра кусок?

Вдоль темно-желтых квартир

Вдоль темно-желтых квартир на неизвестный простор

Похороны Бобо

1 Бобо мертва, но шапки недолой.

Назидание

I Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,

Те, кто не умирают

Те, кто не умирают, — живут до шестидесяти, до семидесяти,

Разговор с небожителем

Здесь, на земле, где я впадал то в истовость, то в ересь,

Новый Жюль Верн

Л. и Н. Лифшиц I

Северная почта

М. Б. Я, кажется, пою одной тебе.

К садовой ограде

Снег в сумерках кружит, кружит. Под лампочкой дворовой тлеет.

Романс Коломбины

Мой Арлекин чуть-чуть мудрец, так мало говорит,

Рыбы зимой

Рыбы зимой живут. Рыбы жуют кислород.

Восходящее желтое солнце следит косыми

Восходящее желтое солнце следит косыми глазами за мачтами голой рощи,

Литовский ноктюрн Томасу Венцлова

I Взбаламутивший море

Камерная музыка

Ночь. Камера. Волчок хуярит прямо мне в зрачок.

В деревне, затерявшейся в лесах

В деревне, затерявшейся в лесах, таращусь на просветы в небесах —

Маятник о двух ногах

Маятник о двух ногах в кирзовых сапогах,

Прощайте, мадемуазель Вероника

I Если кончу дни под крылом голубки,

Ничто не стоит сожалений

Ничто не стоит сожалений, люби, люби, а все одно, —

Кончится лето, начнется сентябрь

Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел утки, рябчика, вальдшнепа. ‘Ах, как ты постарел’

Вполголоса, конечно

Вполголоса — конечно, не во весь — прощаюсь навсегда с твоим порогом.

Сравни с собой или примерь на глаз

Сравни с собой или примерь на глаз любовь и страсть и — через боль — истому.

Гуернавака

Октавио Пасу В саду, где М., французский протеже,

Прощальная ода

1 Ночь встает на колени перед лесной стеною.

На смерть Жукова

Вижу колонны замерших внуков, гроб на лафете, лошади круп.

Мексиканский романсеро

Кактус, пальма, агава. Солнце встает с Востока,

Набросок

Холуй трясется. Раб хохочет. Палач свою секиру точит.

1867

В ночном саду под гроздью зреющего манго Максимильян танцует то, что станет танго.

Ex ponto

(Последнее письмо Овидия в Рим) Тебе, чьи миловидные черты

Север крошит металл, но щадит стекло

Север крошит металл, но щадит стекло. Учит гортань проговаривать ‘впусти’.

Затем, чтоб пустым разговорцем

Затем, чтоб пустым разговорцем развеять тоску и беду,

На независимость Украины

Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой, слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,

Взгляни на деревянный дом

Взгляни на деревянный дом. Помножь его на жизнь. Помножь

Лучше всего спалось на Савеловском

Лучше всего спалось на Савеловском.

На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину

Сегодня масса разных знаков — и в небесах, и на воде —

Декабрь во Флоренции

«Этот, уходя, не оглянулся…» Анна Ахматова

Стихи о принятии мира

Все это было, было. Все это нас палило.

Облака

О, облака Балтики летом!

На отъезд гостя

К. А. Покидаешь мои небеса.

Сжимающий пайку изгнанья

Сжимающий пайку изгнанья в обнимку с гремучим замком,

Еврейское кладбище около Ленинграда

Еврейское кладбище около Ленинграда. Кривой забор из гнилой фанеры.

Торс

Если вдруг забредаешь в каменную траву, выглядящую в мраморе лучше, чем наяву,

Сонет к зеркалу

Не осуждая позднего раскаянья, не искажая истины условной,

На столетие Анны Ахматовой

Страницу и огонь, зерно и жернова, секиры острие и усеченный волос —

Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою

Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою. И она скукоживается на глазах, под рукою.

Вальсок

Проснулся я, и нет руки, а было пальцев пять.

Описание утра

А. Рутштейну Как вагоны раскачиваются,

Пилигримы

Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров,

Письмо в академию

Как это ни провинциально, я настаиваю, что существуют птицы

Однажды во дворе на Моховой

Однажды во дворе на Моховой стоял я, сжав растерзанный букетик,

К Урании

И. К. У всего есть предел: в том числе у печали.

1972 год

Виктору Голышеву Птица уже не влетает в форточку.

Провинциальное

По колено в репейнике и в лопухах, по галош в двухполоске, бегущей попасть под поезд,

Окна

Дом на отшибе сдерживает грязь, растущую в пространстве одиноком,

Весы качнулись, молвить не греша

Весы качнулись. Молвить не греша, ты спятила от жадности, Параша.

Блестит залив, и ветр несет

Блестит залив, и ветр несет через ограду воздух влажный.

Прошел сквозь монастырский сад

Прошел сквозь монастырский сад, в пролом просунулся, согнулся,

Отскакивает мгла

Отскакивает мгла от окон школы,

Все дальше от твоей страны

Все дальше от твоей страны, все дальше на восток, на север.

В письме на юг

Г. Гинзбургу-Воскову Ты уехал на юг, а здесь настали теплые дни,

О если бы птицы пели и облака скучали

О если бы птицы пели и облака скучали, и око могло различать, становясь синей,

На Виа Джулиа

Теодоре Л. Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора,

Романс

Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой, недалеко, за цинковой рекой.

Гвоздика

М. Б. В один из дней, в один из этих дней,

Орфей и Артемида

Наступила зима. Песнопевец, не сошедший с ума, не умолкший,

В озёрном краю

В те времена, в стране зубных врачей, чьи дочери выписывают вещи

В отеле Континенталь

Победа Мондриана. За стеклом — пир кубатуры. Воздух или выпит

Послесловие

I Годы проходят. На бурой стене дворца

Мои слова, я думаю, умрут

Мои слова, я думаю, умрут, и время улыбнется, торжествуя,

Восславим приход весны

Восславим приход весны! Ополоснем лицо, чирьи прижжем проверенным креозотом

Стакан с водой

Ты стоишь в стакане передо мной, водичка, и глядишь на меня сбежавшими из-под крана

Postscriptum (Постскриптум)

Как жаль, что тем, чем стало для меня твоё существование, не стало

Огонь, ты слышишь, начал угасать

Огонь, ты слышишь, начал угасать. А тени по углам — зашевелились.

Fin de siecle

Век скоро кончится, но раньше кончусь я. Это, боюсь, не вопрос чутья.

Страх

Вечером входишь в подъезд, и звук шагов тебе самому

Темза в Челси

I Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак,

Оставив простодушного скупца

Оставив простодушного скупца, считающего выдохи и вдохи,

Притча

‘Пусть дым совьется в виде той петли, которая согнать его сумела

Июльское интермеццо

Девушки, которых мы обнимали, с которыми мы спали,

В одиночке желание спать

В одиночке желание спать исступленье смиряет кругами,

Что ты делаешь, птичка, на черной ветке

— Что ты делаешь, птичка, на черной ветке, оглядываясь тревожно?

Ах, улыбнись

Ах, улыбнись, ах, улыбнись, во след махни рукой Недалеко за цинковой рекою

Покинул во тьме постель

Покинул во тьме постель и в темной прихожей встал.

Сретенье

Анне Ахматовой Когда она в церковь впервые внесла

Глаголы

Меня окружают молчаливые глаголы, похожие на чужие головы

Сонет

Переживи всех. Переживи вновь,

Письмо в бутылке

То, куда вытянут нос и рот, прочий куда обращен фасад,

Деревья окружили пруд

Деревья окружили пруд, белеющий средь них, как плешь,

Заморозки на почве и облысенье леса

Заморозки на почве и облысенье леса, небо серое цвета кровельного железа.

Приглашение к путешествию

Сначала разбей стекло с помощью кирпича. Из кухни пройдешь в столовую (помни: там две ступеньки).

1 января 1965 года

Волхвы забудут адрес твой. Не будет звезд над головой.

С видом на море

И. Н. Медведевой I

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне. Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне.

Наступает весна

Дмитрию Бобышеву Пресловутая иголка в не менее достославном стоге,

Цветы

Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний, придающие воздуху за стеклом помятый

Под занавес

А. А. Ахматовой Номинально пустынник,

Примечание к прогнозам погоды

Аллея со статуями из затвердевшей грязи, похожими на срубленные деревья.

Сын, если я не мертв

Сын! Если я не мертв, то потому что, связок не щадя и перепонок,

Два часа в резервуаре

Мне скучно, бес… А. С. Пушкин

В распутицу

Дорогу развезло как реку.

Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою

Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою любовницу — из чистой показухи.

Моя свеча, бросая тусклый свет

Моя свеча, бросая тусклый свет, в твой новый мир осветит бездорожье.

Science fiction

Тыльная сторона светила не горячей слезящих мои зрачки

Уже три месяца подряд

Уже три месяца подряд под снегопад с аэродрома

В деревянном доме, в ночи

X. В. Горенко В деревянном доме, в ночи

Песенка о свободе

Булату Окуджаве Ах, свобода, ах, свобода.

Ты узнаешь меня по почерку

Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве все подозрительно: подпись, бумага, числа.

Чаша со змейкой

I Дождливым утром, стол, ты не похож

Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня

Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня, воздуха с вкрапленным в оный криком ‘Не тронь меня!’,

Замерзший кисельный берег

Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке отражения город. Позвякивают куранты.

Новая Англия

Хотя не имеет смысла, деревья еще растут. Их можно увидеть в окне, но лучше издалека.

Реки

Растительность в моем окне! зеленый колер! Что на вершину посмотреть что в корень —

В этой маленькой комнате все по-старому

В этой маленькой комнате все по-старому: аквариум с рыбкою — все убранство.

Кто к минувшему глух

Кто к минувшему глух и к грядущему прост,

Песни счастливой зимы

Песни счастливой зимы на память себе возьми,

И вечный бой

И вечный бой. Покой нам только снится.

Помнишь свалку вещей на железном стуле

Пора забыть верблюжий этот гам и белый дом на улице Жуковской.

Зажегся свет

Зажегся свет. Мелькнула тень в окне. Распахнутая дверь стены касалась.

К переговорам в Кабуле

Жестоковыйные горные племена! Всё меню — баранина и конина.

Муха

Альфреду и Ирене Брендель I

Отнюдь не вдохновение, а грусть

Отнюдь не вдохновение, а грусть меня склоняет к описанью вазы.

В окрестностях Атлантиды

Все эти годы мимо текла река, как морщины в поисках старика.

Что хорошего в июле

Что хорошего в июле? Жуткая жара.

Пьяцца Матте

I Я пил из этого фонтана

Каппадокия

Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата — лучники, конница, копья, шлемы, мечи, щиты —

Волосы за висок

Волосы за висок между пальцев бегут,

Сидя в тени

I Ветреный летний день.

Пустые, перевернутые лодки

Пустые, перевернутые лодки похожи на солдатские пилотки

Инструкция заключенному

В одиночке при ходьбе плечо следует менять при повороте,

Посвящается стулу

I Март на исходе. Радостная весть:

Настеньке Томашевской в Крым

Пусть август — месяц ласточек и крыш, подверженный привычке стародавней,

Шорох акации

Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска уводят людей из города. По вечерам — тоска.

Итак, пригревает

Итак, пригревает. В памяти, как на меже, прежде доброго злака маячит плевел.

Пришел сон из семи сел

Пришел сон из семи сел. Пришла лень из семи деревень.

Я всегда твердил, что судьба игра

Л. В. Лифшицу Я всегда твердил, что судьба — игра.

Через два года

Через два года высохнут акации,

Топилась печь

Топилась печь. Огонь дрожал во тьме. Древесные угли чуть-чуть искрились.

Эклога 5-я (Летняя)

Марго Пикен I

Менуэт

(Набросок) Прошла среда и наступил четверг,

Шеймусу Хини

Я проснулся от крика чаек в Дублине. На рассвете их голоса звучали

Телефонная песня

Вослед за тем последует другой. Хоть, кажется, все меры вплоть до лести

20 сонетов к Марии Стюарт

I Мари, шотландцы все-таки скоты.

Буров тракторист

А. Буров — тракторист — и я, сельскохозяйственный рабочий Бродский,

Из школьной антологии

1. Э. Ларионова Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь

Я пробудился весь в поту

Я пробудился весь в поту: мне голос был — «Не всё коту —

Назо к смерти не готов

Назо к смерти не готов. Оттого угрюм.

Выздоравливающему волосику

Пока срастаются твои бесшумно косточки, не грех задуматься, Волосенька, о тросточке.

Жизнь в рассеянном свете

Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом ветра. Автомобили катятся по булыжной

Строфы (На прощанье — ни звука…)

I На прощанье — ни звука.

Рождественская звезда

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

Из ваших глаз пустившись в дальний путь

Из ваших глаз пустившись в дальний путь, все норовлю — воистину вдали! —

Новый год на Канатчиковой даче

Спать, рождественский гусь, отвернувшись к стене,

На выставке Карла Вейлинка

Аде Струве I

Смерть не скелет кошмарный

Смерть — не скелет кошмарный с длинной косой в росе.

День кончился, как если бы она

День кончился, как если бы она была жива и, сидя у окна,

В горчичном лесу

Гулко дятел стучит по пустым деревам, не стремясь достучаться.

Лагуна

I Три старухи с вязаньем в глубоких креслах

В прошлом те, кого любишь, не умирают

В прошлом те, кого любишь, не умирают! В прошлом они изменяют или прячутся в перспективу.

Портрет трагедии

Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины, ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.

Подсвечник

Сатир, покинув бронзовый ручей, сжимает канделябр на шесть свечей,

Точка всегда обозримей в конце прямой

Точка всегда обозримей в конце прямой. Веко хватает пространство, как воздух — жабра.

Приходит март

Приходит март. Я сызнова служу. В несчастливом кружении событий

Стихи об испанце Мигуэле Сервете

Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами Истинные случаи иногда становятся притчами.

Рождество 1963

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода.

Я вас любил

Шестой из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт»

Воспоминание

Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень парка, чьи праздные статуи, как бросившие ключи

Сумев отгородиться от людей

Сумев отгородиться от людей, я от себя хочу отгородиться.

А. А. Ахматовой

За церквами, садами, театрами, за кустами в холодных дворах,

Персидская стрела

Веронике Шильц Древко твое истлело, истлело тело,

Bagatelle

Елизавете Лионской I

На виа Фунари

Странные морды высовываются из твоего окна, во дворе дворца Гаэтани воняет столярным клеем,

Не то Вам говорю, не то

Не то Вам говорю, не то твержу с гримасой неуместной.

Феликс

Пьяной горечью Фалерна чашу мне наполни, мальчик.

Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия

Надежда Филипповна [1] милая! Достичь девяноста пяти

Акростих

Ударник снов, отец Петра, Фигурой — бог, в костюмах узких

Памятник Пушкину

… И Пушкин падает в голубоватый колючий снег Э. Багрицкий.

Садовник в ватнике, как дрозд

Садовник в ватнике, как дрозд, по лестнице на ветку влез,

Надпись на книге

Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки еще шуршат по инерции или благодаря

Пришла зима, и все, кто мог лететь

Пришла зима, и все, кто мог лететь, покинули пустую рощу — прежде,

Я обнял эти плечи

Я обнял эти плечи и взглянул на то, что оказалось за спиною,

Подтверждается дым из трубы

Подтверждается дым из трубы стариками, живущими в доме.

По дороге на Скирос

Я покидаю город, как Тезей — свой Лабиринт, оставив Минотавра

Ты забыла деревню

Ты забыла деревню, затерянную в болотах залесенной губернии, где чучел на огородах

Долговечнее меди

Аеre perennius* Приключилась на твердую вещь напасть:

Деревянный лаокоон, сбросив на время гору

Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с плеч, подставляет их под огромную тучу. С мыса

Мерида

Коричневый город. Веер пальмы и черепица

Конец прекрасной эпохи

Потому что искусство поэзии требует слов, я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов

К Евгению

Я был в Мексике, взбирался на пирамиды. Безупречные геометрические громады

Посвящается Ялте

История, рассказанная ниже, правдива. К сожаленью, в наши дни

О этот искус рифмы плесть

О этот искус рифмы плесть! Отчасти месть, но больше лесть

Одной поэтессе

Я заражен нормальным классицизмом. А вы, мой друг, заражены сарказмом.

Пророчество

М. Б. Мы будем жить с тобой на берегу,

Камни на земле

Эти стихи о том, как лежат на земле камни, простые камни, половина которых не видит солнца,

Горение

М. Б. Зимний вечер. Дрова

Письма династии Минь

I Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки

Меня упрекали во всем

Меня упрекали во всем, окромя погоды, и сам я грозил себе часто суровой мздой.

Ночной полет

В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч и на звезды глядел,

Анне Андреевне Ахматовой

На окраинах, там, за заборами, За крестами у цинковых звезд,

Что ветру говорят кусты

Что ветру говорят кусты, листом бедны?

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга, нет! как платформа с вывеской ‘Вырица’ или ‘Тарту’.

Уезжай, уезжай, уезжай

Уезжай, уезжай, уезжай, так немного себе остается,

Предпоследний этаж

Предпоследний этаж раньше чувствует тьму,

В твоих часах не только ход, но тишь

В твоих часах не только ход, но тишь. Притом их путь лишен подобья круга.

А здесь жила Петрова

А здесь жила Петрова. Не могу припомнить даже имени. Ей-Богу.

Шведская музыка

К. Х. Когда снег заметает море и скрип сосны

Брожу в редеющем лесу

Брожу в редеющем лесу. Промозглость, серость.

Другу-стихотворцу

Нет, не посетует Муза, если напев заурядный,

Я входил вместо дикого зверя в клетку

Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,

Испанская танцовщица

Умолкает птица. Наступает вечер.

Художник

Он верил в свой череп. Верил.

Пограничной водой наливается куст

Пограничной водой наливается куст, и трава прикордонная жжется.

Памяти Н.Н.

Я позабыл тебя; но помню штукатурку в подъезде, вздувшуюся щитовидку

Отказом от скорбного перечня

Отказом от скорбного перечня — жест большой широты в крохоборе! —

Черные города

Черные города, воображенья грязь.

Византийское

Поезд из пункта А, льющийся из трубы туннеля, впадает с гудением в раскинувшееся широко,

Октябрьская песня

Чучело перепелки стоит на каминной полке.

Доклад для симпозиума

Предлагаю вам небольшой трактат об автономности зрения. Зрение автономно

В горах

1 Голубой саксонский лес

Полевая эклога

Стрекоза задевает волну и тотчас устремляется кверху,

Обоз

Скрип телег тем сильней, чем больше вокруг теней,

Почти элегия

В былые дни и я пережидал холодный дождь под колоннадой Биржи.

Потому что каблук оставляет следы

Потому что каблук оставляет следы — зима. В деревянных вещах замерзая в поле,

Для школьного возраста

Ты знаешь, с наступленьем темноты пытаюсь я прикидывать на глаз,

В деревне никто не сходит с ума

В деревне никто не сходит с ума. По темным полям здесь приходит труд.

Фламмарион

М. Б. Одним огнем порождены

Под раскидистым вязом

Под раскидистым вязом, шепчущим ‘че-ше-ще’, превращая эту кофейню в нигде, в вообще

Einem alten architekten in rom

I В коляску — если только тень

Ломтик медового месяца

Не забывай никогда, как хлещет в пристань вода,

Как тюремный засов

Как тюремный засов разрешается звоном от бремени,

Большая элегия Джону Донну

Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.

Лидо

Ржавый румынский танкер, барахтающийся в лазури, как стоптанный полуботинок, который, вздохнув, разули.

Розы, герань, гиацинты

Розы, герань, гиацинты, пионы, сирень, ирис —

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной струн, продолжающая коричневеть в гостиной,

Осенью из гнезда

Осенью из гнезда уводит на юг звезда

Три главы

Глава 1 Когда-нибудь, болтливый умник,

Кулик

В те времена убивали мух, ящериц, птиц.

Дом тучами придавлен до земли

Дом тучами придавлен до земли, охлестнут, как удавкою, дорогой,

Роману Каплану

Роману Каплану на следующий день после его 55-летия Прости, Роман, меня, мерзавца,

Как вдоль коричневой казармы

Как вдоль коричневой казармы, в решетку темную гляжу,

Письма римскому другу

Нынче ветрено и волны с перехлестом. Скоро осень, все изменится в округе.

Сначала в бездну свалился стул

Сначала в бездну свалился стул, потом — упала кровать,

Келломяки

М. Б. I

Осенний вечер в скромном городке

Осенний вечер в скромном городке, Гордящемся присутствием на карте

Курс акций

О как мне мил кольцеобразный дым! Отсутствие заботы, власти.

Просыпаюсь по телефону, бреюсь

Просыпаюсь по телефону, бреюсь, чищу зубы, харкаю, умываюсь,

Холмы

Вместе они любили сидеть на склоне холма.

Дождь в августе

Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и кучевое пальто норовит обернуться шубой

Итака

Воротиться сюда через двадцать лет, отыскать в песке босиком свой след.

Сюзанне Мартин

Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне ‘Яникулум’ новое кодло болтает на прежней фене.

Я родился и вырос в балтийских болотах

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле серых цинковых волн, всегда набегавших по две,

Уточнение

Откуда ни возьмись — как резкий взмах —

Подражая Некрасову, или любовная песнь Иванова

Кажинный раз на этом самом месте я вспоминаю о своей невесте.

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос. Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег.

Время года — зима

Время года — зима. На границах спокойствие. Сны переполнены чем-то замужним, как вязким вареньем.

После нас, разумеется, не потоп

После нас, разумеется, не потоп, но и не засуха. Скорей всего, климат в царстве

В кустах Финляндии бессмертной

Утренняя почта для А. А. Ахматовой

Михаилу Барышникову

Классический балет есть замок красоты, чьи нежные жильцы от прозы дней суровой

Стрельна

В. Герасимову Боярышник, захлестнувший металлическую ограду.

Диалог

‘Там он лежит, на склоне. Ветер повсюду снует.

Томасу Транстремеру

Вот я и снова под этим бесцветным небом, заваленным перистым, рыхлым, единым хлебом