Бродский Иосиф Александрович
1940 - 1996

Бродский Иосиф Александрович

Ио́сиф Алекса́ндрович Бро́дский (24 мая 1940, Ленинград, СССР — 28 января 1996, Нью-Йорк, США) — русский[2] и американский[3] поэт, эссеист, драматург, переводчик, педагог. Стихи писал преимущественно на русском языке, эссеистику — на английском. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Почётный гражданин Санкт-Петербурга (1995).

581

Стихотворений

56

Лет жизни

Стихотворения

Сокол ясный, головы

Сокол ясный, головы не клони на скатерть.

Элегия (М. Б. Подруга милая, кабак все тот же)

М. Б. Подруга милая, кабак все тот же.

Что ветру говорят кусты

Что ветру говорят кусты, листом бедны?

Жизнь в рассеянном свете

Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом ветра. Автомобили катятся по булыжной

Presepio

Младенец, Мария, Иосиф, цари, скотина, верблюды, их поводыри,

На столетие Анны Ахматовой

Страницу и огонь, зерно и жернова, секиры острие и усеченный волос —

Прошел сквозь монастырский сад

Прошел сквозь монастырский сад, в пролом просунулся, согнулся,

Келломяки

М. Б. I

В замерзшем песке

Трехцветных птичек голоса, — хотя с нагих ветвей

В горчичном лесу

Гулко дятел стучит по пустым деревам, не стремясь достучаться.

Представление

Михаилу Николаеву Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!

О этот искус рифмы плесть

О этот искус рифмы плесть! Отчасти месть, но больше лесть

Стихи под эпиграфом

То, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку…

Храм Мельпомены

Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль. На секунданте — коричневая шинель.

Огонь, ты слышишь, начал угасать

Огонь, ты слышишь, начал угасать. А тени по углам — зашевелились.

Колыбельная

Зимний вечер лампу жжет, день от ночи стережет.

Подражание Горацию

Лети по воле волн, кораблик. Твой парус похож на помятый рублик.

Камерная музыка

Ночь. Камера. Волчок хуярит прямо мне в зрачок.

Когда подойдёт к изголовью

1 Когда подойдет к изголовью

Воспоминание

Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень парка, чьи праздные статуи, как бросившие ключи

Коньяк в графине цвета янтаря

Коньяк в графине — цвета янтаря, что, в общем, для Литвы симптоматично.

Корнелию Долабелле

Добрый вечер, проконсул или только-что-принял-душ. Полотенце из мрамора чем обернулась слава.

Август

Маленькие города, где вам не скажут правду. Да и зачем вам она, ведь всё равно — вчера.

Морские маневры

Атака птеродактилей на стадо ихтиозавров.

Как тюремный засов

Как тюремный засов разрешается звоном от бремени,

Сретенье

Анне Ахматовой Когда она в церковь впервые внесла

Лучше всего спалось на Савеловском

Лучше всего спалось на Савеловском.

Освоение космоса

Чердачное окно отворено. Я выглянул в чердачное окно.

Инструкция заключенному

В одиночке при ходьбе плечо следует менять при повороте,

На Виа Джулиа

Теодоре Л. Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора,

Не то Вам говорю, не то

Не то Вам говорю, не то твержу с гримасой неуместной.

Тихотворение моё, моё немое

Тихотворение мое, мое немое, однако, тяглое — на страх поводьям,

В письме на юг

Г. Гинзбургу-Воскову Ты уехал на юг, а здесь настали теплые дни,

Пустые, перевернутые лодки

Пустые, перевернутые лодки похожи на солдатские пилотки

Ни тоски, ни любви, ни печали

Ни тоски, ни любви, ни печали, ни тревоги, ни боли в груди,

Письма римскому другу

Нынче ветрено и волны с перехлестом. Скоро осень, все изменится в округе.

Кто их оттуда поднимет

Кто их оттуда поднимет, достанет со дна пруда?

Колесник умер, бондарь

Колесник умер, бондарь уехал в Архангельск к жене.

Пришла зима, и все, кто мог лететь

Пришла зима, и все, кто мог лететь, покинули пустую рощу — прежде,

Фламмарион

М. Б. Одним огнем порождены

Розы, герань, гиацинты

Розы, герань, гиацинты, пионы, сирень, ирис —

Назидание

I Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,

В разгар холодной войны

Кто там сидит у окна на зеленом стуле? Платье его в беспорядке, и в мыслях — сажа.

С красавицей налаживая связь

С красавицей налаживая связь, вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года,

В деревне, затерявшейся в лесах

В деревне, затерявшейся в лесах, таращусь на просветы в небесах —

Портрет трагедии

Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины, ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.

Я всегда твердил, что судьба игра

Л. В. Лифшицу Я всегда твердил, что судьба — игра.

Загадка ангелу

М. Б. Мир одеял разрушен сном.

Из Парменида

Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму? Масса жертв — все в дыму — перемирие полотенца…

И вечный бой

И вечный бой. Покой нам только снится.

Все дальше от твоей страны

Все дальше от твоей страны, все дальше на восток, на север.

Мы незримы будем

Мы незримы будем, чтоб снова в ночь играть, а потом искать

Лесная идиллия

I Она: Ах, любезный пастушок,

Вертумн

Памяти Джанни Буттафавы I

Ну, время песен о любви

Ну, время песен о любви, ты вновь склоняешь сердце к тикающей лире,

Раньше здесь щебетал щегол

Раньше здесь щебетал щегол в клетке. Скрипела дверь.

Я пробудился весь в поту

Я пробудился весь в поту: мне голос был — «Не всё коту —

В окрестностях Александрии

Карлу Профферу Каменный шприц впрыскивает героин

Примечание к прогнозам погоды

Аллея со статуями из затвердевшей грязи, похожими на срубленные деревья.

Памятник

Поставим памятник в конце длинной городской улицы

Подтверждается дым из трубы

Подтверждается дым из трубы стариками, живущими в доме.

Меня упрекали во всем

Меня упрекали во всем, окромя погоды, и сам я грозил себе часто суровой мздой.

Петухи

Звезды еще не гасли. Звезды были на месте,

Кто к минувшему глух

Кто к минувшему глух и к грядущему прост,

1 сентября (Первое сентября)

День назывался «первым сентября». Детишки шли, поскольку — осень, в школу.

В одиночке желание спать

В одиночке желание спать исступленье смиряет кругами,

Ночной полет

В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч и на звезды глядел,

Памяти Клиффорда Брауна

Это — не синий цвет, это — холодный цвет. Это — цвет Атлантики в середине

Развивая Крылова

М. Б. Одна ворона (их была гурьба,

К стихам

«Скучен вам, стихи мои, ящик…» Кантемир

Эстонские деревья озабоченно

Эстонские деревья озабоченно удерживают тусклые листы.

Одной поэтессе

Я заражен нормальным классицизмом. А вы, мой друг, заражены сарказмом.

Полевая эклога

Стрекоза задевает волну и тотчас устремляется кверху,

А здесь жила Петрова

А здесь жила Петрова. Не могу припомнить даже имени. Ей-Богу.

Желтая куртка

Подросток в желтой куртке, привалясь к ограде, а точней — к орущей пасти

На вас не поднимается рука

На вас не поднимается рука. И я едва ль осмелюсь говорить,

Прошел январь за окнами тюрьмы

Прошел январь за окнами тюрьмы, и я услышал пенье заключенных,

Осень в Норенской

Мы возвращаемся с поля. Ветер гремит перевернутыми колоколами ведер,

Бюст Тиберия

Приветствую тебя две тыщи лет спустя. Ты тоже был женат на бляди.

Пятая годовщина

Падучая звезда, тем паче — астероид на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.

Назо к смерти не готов

Назо к смерти не готов. Оттого угрюм.

Прощальная ода

1 Ночь встает на колени перед лесной стеною.

В озёрном краю

В те времена, в стране зубных врачей, чьи дочери выписывают вещи

Элегия

Издержки духа — выкрики ума и логика, — вы равно хороши,

Холмы

Вместе они любили сидеть на склоне холма.

Как славно вечером в избе

Как славно вечером в избе, запутавшись в своей судьбе,

Семенов

Владимиру Уфлянду Не было ни Иванова, ни Сидорова, ни Петрова.

Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою

Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою любовницу — из чистой показухи.

Надпись на книге

Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки еще шуршат по инерции или благодаря

Цветы

Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний, придающие воздуху за стеклом помятый

Заморозки на почве и облысенье леса

Заморозки на почве и облысенье леса, небо серое цвета кровельного железа.

Иския в октябре

Фаусто Мальковати Когда-то здесь клокотал вулкан.

Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля

Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля, куковал в казенных домах, переплывал моря,

Памяти Н.Н.

Я позабыл тебя; но помню штукатурку в подъезде, вздувшуюся щитовидку

Элегия (Однажды этот южный городок)

Однажды этот южный городок был местом моего свиданья с другом;

Памяти профессора Браудо

Люди редких профессий редко, но умирают, уравнивая свой труд с прочими. Землю роют

Вот я вновь принимаю парад

Вот я вновь принимаю парад посветлевшей листвы на участке,

Письмо в академию

Как это ни провинциально, я настаиваю, что существуют птицы

Псковский реестр

для М. Б. Не спутать бы азарт

1972 год

Виктору Голышеву Птица уже не влетает в форточку.

В темноте у окна

В темноте у окна, на краю темноты

Воспоминания

Белое небо крутится надо мною.

Леонской

В воздухе — сильный мороз и хвоя. Наденем ватное и меховое.

Подражая Некрасову, или любовная песнь Иванова

Кажинный раз на этом самом месте я вспоминаю о своей невесте.

Памяти Т. Б.

1 Пока не увяли цветы и лента

Затем, чтоб пустым разговорцем

Затем, чтоб пустым разговорцем развеять тоску и беду,

Забор пронзил подмерзший наст

Забор пронзил подмерзший наст и вот налег плечом

Переселение

Дверь хлопнула, и вот они вдвоем стоят уже на улице. И ветер

Фонтан

Из пасти льва струя не журчит и не слышно рыка.

Ritratto di donna

Не первой свежести — как и цветы в ее руках. В цветах — такое же вранье

Речь о пролитом молоке

Я пришёл к Рождеству с пустым карманом. Издатель тянет с моим романом.

Воронья песня

Снова пришла лиса с подведенной бровью, снова пришел охотник с ружьем и дробью,

Темза в Челси

I Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак,

Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко

Здесь должен быть фонтан, но он не бьет. Однако сырость северная наша

Если что-нибудь петь, то перемену ветра

Если что-нибудь петь, то перемену ветра, западного на восточный, когда замерзшая ветка

Помнишь свалку вещей на железном стуле

Пора забыть верблюжий этот гам и белый дом на улице Жуковской.

К садовой ограде

Снег в сумерках кружит, кружит. Под лампочкой дворовой тлеет.

В прошлом те, кого любишь, не умирают

В прошлом те, кого любишь, не умирают! В прошлом они изменяют или прячутся в перспективу.

Романс

Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой, недалеко, за цинковой рекой.

В отеле Континенталь

Победа Мондриана. За стеклом — пир кубатуры. Воздух или выпит

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана.

Все чуждо в доме новому жильцу

Все чуждо в доме новому жильцу. Поспешный взгляд скользит по всем предметам,

В распутицу

Дорогу развезло как реку.

Осень хорошее время, если вы не ботаник

Осень — хорошее время, если вы не ботаник, если ботвинник паркета ищет ничью ботинок:

Ломтик медового месяца

Не забывай никогда, как хлещет в пристань вода,

В канаве гусь, как стереотруба

В канаве гусь, как стереотруба, и жаворонок в тучах, как орел,

Гуернавака

Октавио Пасу В саду, где М., французский протеже,

В окрестностях Атлантиды

Все эти годы мимо текла река, как морщины в поисках старика.

Сидя в тени

I Ветреный летний день.

Резиденция

Небольшой особняк на проспекте Сарданапала. Пара чугунных львов с комплексом задних лап.

Камни на земле

Эти стихи о том, как лежат на земле камни, простые камни, половина которых не видит солнца,

MCMXCIV

Глупое время: и нечего, и не у кого украсть. Легионеры с пустыми руками возвращаются из походов.

Сын, если я не мертв

Сын! Если я не мертв, то потому что, связок не щадя и перепонок,

Памяти Геннадия Шмакова

Извини за молчанье. Теперь ровно год, как ты нам в киловаттах

Мой голос, торопливый и неясный

…Мой голос, торопливый и неясный, тебя встревожит горечью напрасной,

Fin de siecle

Век скоро кончится, но раньше кончусь я. Это, боюсь, не вопрос чутья.

Набросок

Холуй трясется. Раб хохочет. Палач свою секиру точит.

Июль, сенокос

Всю ночь бесшумно, на один вершок, растет трава. Стрекочет, как движок,

Мне говорят, что нужно уезжать

Мне говорят, что нужно уезжать. Да-да. Благодарю. Я собираюсь.

Полдень в комнате

I Полдень в комнате. Тот покой,

Полярный исследователь

Все собаки съедены. В дневнике не осталось чистой страницы. И бисер слов

Кентавры

Кентавры I Наполовину красавица, наполовину софа’, в просторечьи — Со’фа,

Приходит время сожалений

Приходит время сожалений. При полусвете фонарей,

Я начинаю год, и рвет огонь

Я начинаю год, и рвет огонь на пустыре иссохшей елки остов

То не Муза воды набирает в рот

То не Муза воды набирает в рот. То, должно, крепкий сон молодца берет.

Садовник в ватнике, как дрозд

Садовник в ватнике, как дрозд, по лестнице на ветку влез,

Вальсок

Проснулся я, и нет руки, а было пальцев пять.

Описание утра

А. Рутштейну Как вагоны раскачиваются,

Октябрьская песня

Чучело перепелки стоит на каминной полке.

Голландия есть плоская страна

Голландия есть плоская страна, переходящая в конечном счете в море,

Три главы

Глава 1 Когда-нибудь, болтливый умник,

В альбом Натальи Скавронской

Осень. Оголённость тополей раздвигает коридор аллей

Песня пустой веранды

Not with a bang but a whimper.* T.S.Eliot

Дерево

Бессмысленное, злобное, зимой безлиственное, стадии угля

Пьяцца Матте

I Я пил из этого фонтана

Глаголы

Меня окружают молчаливые глаголы, похожие на чужие головы

Твой локон не свивается в кольцо

Твой локон не свивается в кольцо, и пальца для него не подобрать

В Англии

Диане и Алану Майерс I. Брайтон-рок

Эклога 5-я (Летняя)

Марго Пикен I

Томас Транстремер за роялем

Городок, лежащий в полях как надстройка почвы. Монарх, замордованный штемпелем местной почты.

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой, и одна в углу говорила мне: ‘Молодой!

Ни страны, ни погоста

Ни страны, ни погоста не хочу выбирать.

По дороге на Скирос

Я покидаю город, как Тезей — свой Лабиринт, оставив Минотавра

Рождественская звезда

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,

Витезслав Незвал

На Карловом мосту ты улыбнешься, переезжая к жизни еженощно

Дом тучами придавлен до земли

Дом тучами придавлен до земли, охлестнут, как удавкою, дорогой,

Похож на голос головной убор

Похож на голос головной убор. Верней, похож на головной убор мой голос.

Ангел

Белый хлопчатобумажный ангел, до сих пор висящий в моем чулане

Полонез

Вариация I

Ноябрьским днем

Ноябрьским днём, когда защищены от ветра только голые деревья,

Ночь, одержимая белизной

Ночь, одержимая белизной кожи. От ветреной резеды,

Ниоткуда с любовью

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, дорогой, уважаемый, милая, но не важно

Я как Улисс

Зима, зима, я еду по зиме, куда-нибудь по видимой отчизне,

Маятник о двух ногах

Маятник о двух ногах в кирзовых сапогах,

Строфы (На прощанье — ни звука…)

I На прощанье — ни звука.

Зимним вечером на сеновале

Снег сено запорошил сквозь щели под потолком.

На смерть Т.С. Элиота

I Он умер в январе, в начале года.

С натуры

Джироламо Марчелло Солнце садится, и бар на углу закрылся.

Книга

«Пришлите мне книгу со счастливым концом…» Назым Хикмет

Кушнеру

Ничем, Певец, твой юбилей мы не отметим, кроме лести

Восславим приход весны

Восславим приход весны! Ополоснем лицо, чирьи прижжем проверенным креозотом

Ах, улыбнись

Ах, улыбнись, ах, улыбнись, во след махни рукой Недалеко за цинковой рекою

Взгляни на деревянный дом

Взгляни на деревянный дом. Помножь его на жизнь. Помножь

Не важно, что было вокруг, и не важно

Не важно, что было вокруг, и не важно, о чем там пурга завывала протяжно,

Неоконченный отрывок (Во время ужина)

Во время ужина он встал из-за стола и вышел из дому. Луна светила

Как давно я топчу, видно по каблуку

Как давно я топчу, видно по каблуку. Паутинку тоже пальцем не снять с чела.

Августовские любовники

Августовские любовники, августовские любовники проходят с цветами,

Только пепел знает

Только пепел знает, что значит сгореть дотла. Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед:

Бегство в Египет

… погонщик возник неизвестно откуда. В пустыне, подобранной небом для чуда

Памяти Е. А. Баратынского

Поэты пушкинской поры, ребята светские, страдальцы,

Византийское

Поезд из пункта А, льющийся из трубы туннеля, впадает с гудением в раскинувшееся широко,

В Паланге

Коньяк в графине — цвета янтаря, что, в общем, для Литвы симптоматично.

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки. Электричество поступало издалека, с болот,

Послесловие

I Годы проходят. На бурой стене дворца

Развивая Платона

I Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река

Уточнение

Откуда ни возьмись — как резкий взмах —

Акростих

Ударник снов, отец Петра, Фигурой — бог, в костюмах узких

Дождь в августе

Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и кучевое пальто норовит обернуться шубой

Я обнял эти плечи

Я обнял эти плечи и взглянул на то, что оказалось за спиною,

Неоконченное

Друг, тяготея к скрытым формам лести невесть кому — как трезвый человек

Лидо

Ржавый румынский танкер, барахтающийся в лазури, как стоптанный полуботинок, который, вздохнув, разули.

Робинзонада

Новое небо за тридевятью земель. Младенцы визжат, чтоб привлечь вниманье

Бабочка

I Сказать, что ты мертва?

Неоконченный отрывок

Самолёт летит на Вест, расширяя круг тех мест

В деревне никто не сходит с ума

В деревне никто не сходит с ума. По темным полям здесь приходит труд.

Осень

Осень выгоняет меня из парка,

Рождество 1963

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода.

Тебе, когда мой голос отзвучит

Тебе, когда мой голос отзвучит настолько, что ни отклика, ни эха,

Ну, как тебе в грузинских палестинах

Ну, как тебе в грузинских палестинах? Грустишь ли об оставленных осинах?

Она надевает чулки, и наступает осень

Она надевает чулки, и наступает осень; сплошной капроновый дождь вокруг.

Ландсвер-канал, Берлин

Канал, в котором утопили Розу Л., как погашенную папиросу,

Два часа в резервуаре

Мне скучно, бес… А. С. Пушкин

А. А. Ахматовой

За церквами, садами, театрами, за кустами в холодных дворах,

Обоз

Скрип телег тем сильней, чем больше вокруг теней,

Эклога 4-я (Зимняя)

Дереку Уолкотту I

Science fiction

Тыльная сторона светила не горячей слезящих мои зрачки

Реки

Растительность в моем окне! зеленый колер! Что на вершину посмотреть что в корень —

В следующий век

Постепенно действительность превращается в недействительность. Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,

Провинциальное

По колено в репейнике и в лопухах, по галош в двухполоске, бегущей попасть под поезд,

Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою

Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою. И она скукоживается на глазах, под рукою.

Курс акций

О как мне мил кольцеобразный дым! Отсутствие заботы, власти.

Сумерки, Снег, Тишина

Сумерки. Снег. Тишина. Весьма тихо. Аполлон вернулся на Демос.

Миновала зима

Миновала зима. Весна еще далека. В саду

Облака

О, облака Балтики летом!

Разговор с небожителем

Здесь, на земле, где я впадал то в истовость, то в ересь,

Стихи о принятии мира

Все это было, было. Все это нас палило.

Под раскидистым вязом

Под раскидистым вязом, шепчущим ‘че-ше-ще’, превращая эту кофейню в нигде, в вообще

Клоуны разрушают цирк

Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию, тигры торгуют на улице полосами и обручами,

Телефонная песня

Вослед за тем последует другой. Хоть, кажется, все меры вплоть до лести

Долговечнее меди

Аеre perennius* Приключилась на твердую вещь напасть:

Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона

Металлический зов в полночь слетает с Петропавловского собора,

Колокольчик звенит

Колокольчик звенит — предупреждает мужчину

Гладиаторы

Простимся. До встреч в могиле.

Прилив

Верней песка с морской водой (на помощь ночь зови),1

Уже три месяца подряд

Уже три месяца подряд под снегопад с аэродрома

Посвящение Глебу Горбовскому

Уходить из любви в яркий солнечный день, безвозвратно; Слышать шорох травы вдоль газонов, ведущих обратно,

Через два года

Через два года высохнут акации,

Дедал в Сицилии

Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал. То для критской царицы искусственную корову,

Выступление в Сорбонне

Изучать философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти. Выстраивать модель

Песня невинности, она же — опыта

«On a cloud I saw a child, and he laughing said to me…»

Итака

Воротиться сюда через двадцать лет, отыскать в песке босиком свой след.

В этой маленькой комнате все по-старому

В этой маленькой комнате все по-старому: аквариум с рыбкою — все убранство.

Архитектура

Евгению Рейну Архитектура, мать развалин,

1983

Первый день нечетного года. Колокола выпускают в воздух воздушный шар за воздушным шаром,

Деревья в моем окне, в деревянном окне

Деревья в моем окне, в деревянном окне, деревню после дождя вдвойне

Прачечный мост

F. W. На Прачечном мосту, где мы с тобой

В горах

1 Голубой саксонский лес

Набережная реки Пряжки

Автомобиль напомнил о клопе, и мне, гуляющему с лютней,

Под вечер он видит, застывши в дверях

Под вечер он видит, застывши в дверях: два всадника скачут в окрестных полях,

Письмо к А.Д.

Bсе равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова, все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,

Смерть не скелет кошмарный

Смерть — не скелет кошмарный с длинной косой в росе.

20 сонетов к Марии Стюарт

I Мари, шотландцы все-таки скоты.

Посвящается стулу

I Март на исходе. Радостная весть:

Лагуна

I Три старухи с вязаньем в глубоких креслах

Ты ветер, дружок

Ты — ветер, дружок. Я — твой лес. Я трясу листвой,

Шведская музыка

К. Х. Когда снег заметает море и скрип сосны

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

Сонет

Переживи всех. Переживи вновь,

Посвящается Ялте

История, рассказанная ниже, правдива. К сожаленью, в наши дни

Вместе они любили

Вместе они любили сидеть на склоне холма.

На титульном листе

Ты, кажется, искал здесь? Не ищи. Гремит засов у входа неизменный.

Над восточной рекой

Боясь расплескать, проношу головную боль в сером свете зимнего полдня вдоль

Гость

Глава 1 Друзья мои, ко мне на этот раз.

Был черный небосвод светлей тех ног

«Был черный небосвод светлей тех ног, и слиться с темнотою он не мог»

Уезжай, уезжай, уезжай

Уезжай, уезжай, уезжай, так немного себе остается,

Открытка с тостом

Н. И. Желание горькое — впрямь!

Горбунов и Горчаков

I. Горбунов и Горчаков ‘Ну, что тебе приснилось, Горбунов?’

Ничем, Певец, твой юбилей

А. Кушнеру Ничем, Певец, твой юбилей

Отскакивает мгла

Отскакивает мгла от окон школы,

Всегда остается возможность выйти из дому

Всегда остается возможность выйти из дому на улицу, чья коричневая длина

Я шел сквозь рощу, думая о том

Я шел сквозь рощу, думая о том, что сосны остаются за плечами,

Стакан с водой

Ты стоишь в стакане передо мной, водичка, и глядишь на меня сбежавшими из-под крана

Новая Англия

Хотя не имеет смысла, деревья еще растут. Их можно увидеть в окне, но лучше издалека.

Bagatelle

Елизавете Лионской I

Этой силы прошу в небе твоем пресветлом

Этой силы прошу в небе твоем пресветлом. Небу нету конца. Но и любви конца нет.

Время подсчета цыплят ястребом

Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане, мелочи, обжигающей пальцы, звеня в кармане;

С видом на море

И. Н. Медведевой I

Смотри: экономя усилья

‘Работай, работай, работай…’ А. Блок

Пограничной водой наливается куст

Пограничной водой наливается куст, и трава прикордонная жжется.

Притча

‘Пусть дым совьется в виде той петли, которая согнать его сумела

Сонет к зеркалу

Не осуждая позднего раскаянья, не искажая истины условной,

Я памятник воздвиг себе иной

Я памятник воздвиг себе иной! К постыдному столетию — спиной.

Орфей и Артемида

Наступила зима. Песнопевец, не сошедший с ума, не умолкший,

Чаепитие

«Сегодня ночью снился мне Петров. Он, как живой, стоял у изголовья.

В твоих часах не только ход, но тишь

В твоих часах не только ход, но тишь. Притом их путь лишен подобья круга.

Менуэт

(Набросок) Прошла среда и наступил четверг,

Ветер оставил лес

Ветер оставил лес и взлетел до небес,

Литовский ноктюрн Томасу Венцлова

I Взбаламутивший море

Рембрандт

офорты I

Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром

На объективность Зла и добра, больно умён, грань почто топчешь?

Север крошит металл, но щадит стекло

Север крошит металл, но щадит стекло. Учит гортань проговаривать ‘впусти’.

Из Альберта Эйнштейна

Петру Вайлю Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.

Лети отсюда, белый мотылек

Лети отсюда, белый мотылек. Я жизнь тебе оставил. Это почесть

Замерзший кисельный берег

Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке отражения город. Позвякивают куранты.

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве. В эту пору — разгул Пинкертонам,

Без фонаря

В ночи, когда ты смотришь из окна и знаешь, как далёко до весны,

Письма династии Минь

I Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки

25 декабря 1993

М. Б. Что нужно для чуда? Кожух овчара,

Сумев отгородиться от людей

Сумев отгородиться от людей, я от себя хочу отгородиться.

Письмо в оазис

Не надо обо мне. Не надо ни о ком. Заботься о себе, о всаднице матраца.

Ничто не стоит сожалений

Ничто не стоит сожалений, люби, люби, а все одно, —

Сонет к Глебу Горбовскому

Мы не пьяны. Мы, кажется, трезвы. И, вероятно, вправду мы поэты,

Памяти отца (Австралия)

Ты ожил, снилось мне, и уехал в Австралию. Голос с трехкратным эхом

Песни счастливой зимы

Песни счастливой зимы на память себе возьми,

Это ряд наблюдений

Это — ряд наблюдений. В углу — тепло. Взгляд оставляет на вещи след.

Ответ на анкету

По возрасту я мог бы быть уже в правительстве. Но мне не по душе

Перед памятником Пушкину в Одессе

Якову Гордину Не по торговым странствуя делам,

Современная песня

Человек приходит к развалинам снова и снова, он был здесь позавчера и вчера

Стук

Свивает осень в листьях эти гнезда. Здесь в листьях

Похороны Бобо

1 Бобо мертва, но шапки недолой.

Стрельна

В. Герасимову Боярышник, захлестнувший металлическую ограду.

Пришел сон из семи сел

Пришел сон из семи сел. Пришла лень из семи деревень.

Ex oriente

Да, точно так же, как Тит Ливий, он сидел в своем шатре, но был незримо

В городке, из которого смерть расползалась

В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте, мостовая блестит, как чешуя на карпе,

Стихи о зимней кампании 1980-го года

«В полдневный зной в долине Дагестана…» М. Ю. Лермонтов

С грустью и с нежностью

А. Горбунову На ужин вновь была лапша, и ты,

Война в убежище Киприды

Смерть поступает в виде пули из магнолиевых зарослей, попарно.

Оставив простодушного скупца

Оставив простодушного скупца, считающего выдохи и вдохи,

Время года — зима

Время года — зима. На границах спокойствие. Сны переполнены чем-то замужним, как вязким вареньем.

Венецианские строфы (2)

Геннадию Шмакову I

Романс Скрипача

Тогда, когда любовей с нами нет, тогда, когда от холода горбат,

Проходя мимо театра Акимова

Проходя мимо театра Акимова, голодным взглядом витрины окидывая,

Блестит залив, и ветр несет

Блестит залив, и ветр несет через ограду воздух влажный.

На независимость Украины

Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой, слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,

Это было плаванье сквозь туман

Это было плаванье сквозь туман. Я сидел в пустом корабельном баре,

Романс Коломбины

Мой Арлекин чуть-чуть мудрец, так мало говорит,

Черные города

Черные города, воображенья грязь.

Топилась печь

Топилась печь. Огонь дрожал во тьме. Древесные угли чуть-чуть искрились.

Барбизон Террас

Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне. Постояльцы храпят, не снимая на ночь

При слове «грядущее» из русского языка

…и при слове «грядущее» из русского языка выбегают черные мыши и всей оравой

Пора давно за все благодарить

Пора давно за все благодарить, за все, что невозможно подарить

Прощайте, мадемуазель Вероника

I Если кончу дни под крылом голубки,

Стог сена и загон овечий

Стог сена и загон овечий и дальше — дом полупустой —

Теперь я уезжаю из Москвы

Теперь я уезжаю из Москвы. Ну, Бог с тобой, нескромное мученье.

Кончится лето, начнется сентябрь

Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел утки, рябчика, вальдшнепа. ‘Ах, как ты постарел’

Стихотворение о слепых музыкантах

Слепые блуждают ночью. Ночью намного проще.

Ты забыла деревню

Ты забыла деревню, затерянную в болотах залесенной губернии, где чучел на огородах

Роттердамский дневник

I Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.

Песенка о Феде Добровольском

Желтый ветер манчжурский, говорящий высоко

Окна

Дом на отшибе сдерживает грязь, растущую в пространстве одиноком,

Снаружи темнеет

Снаружи темнеет, верней — синеет, точней — чернеет. Деревья в окне отменяет, диван комнеет.

Прощай

Прощай, позабудь

Как вдоль коричневой казармы

Как вдоль коричневой казармы, в решетку темную гляжу,

В деревянном доме, в ночи

X. В. Горенко В деревянном доме, в ночи

Любовь

Я дважды пробуждался этой ночью и брел к окну, и фонари в окне,

Страх

Вечером входишь в подъезд, и звук шагов тебе самому

Осенний вечер в скромном городке

Осенний вечер в скромном городке, Гордящемся присутствием на карте

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне. Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне.

Мои слова, я думаю, умрут

Мои слова, я думаю, умрут, и время улыбнется, торжествуя,

Сначала в бездну свалился стул

Сначала в бездну свалился стул, потом — упала кровать,

Einem alten architekten in rom

I В коляску — если только тень

Письмо генералу Z

Генерал! Наши карты — дерьмо. Я пас. Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге.

Тебя в Вифлеемской вечерней толпе

…и Тебя в Вифлеемской вечерней толпе не признает никто: то ли спичкой

Что хорошего в июле

Что хорошего в июле? Жуткая жара.

Ex ponto

(Последнее письмо Овидия в Рим) Тебе, чьи миловидные черты

Конец прекрасной эпохи

Потому что искусство поэзии требует слов, я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов

Шесть лет спустя

Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник,

Памяти Феди Добровольского

Мы продолжаем жить. Мы читаем или пишем стихи.

Дидона и Эней

Великий человек смотрел в окно , а для нее весь мир кончался краем

Северная почта

М. Б. Я, кажется, пою одной тебе.

Новая жизнь

Представь, что война окончена, что воцарился мир. Что ты еще отражаешься в зеркале. Что сорока

В феврале далеко до весны

В феврале далеко до весны, ибо там, у него на пределе,

Роману Каплану

Роману Каплану на следующий день после его 55-летия Прости, Роман, меня, мерзавца,

Одиссей Телемаку

Мой Tелемак, Tроянская война

Они вдвоем глядят в соседний сад

Они вдвоем глядят в соседний сад, и мысленно в той комнате огромной

Перед прогулкой по камере

Сквозь намордник пройдя, как игла, и по нарам разлившись, как яд,

От окраины к центру

Вот я вновь посетил эту местность любви, полуостров заводов,

Горение

М. Б. Зимний вечер. Дрова

Нет, Филомела, прости

Нет, Филомела, прости: я не успел навести

Гвоздика

М. Б. В один из дней, в один из этих дней,

Романс Поэта

Как нравится тебе моя любовь, печаль моя с цветами в стороне,

Однажды во дворе на Моховой

Однажды во дворе на Моховой стоял я, сжав растерзанный букетик,

Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня

Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня, воздуха с вкрапленным в оный криком ‘Не тронь меня!’,

Моллюск

Земная поверхность есть признак того, что жить

Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия

Надежда Филипповна [1] милая! Достичь девяноста пяти

1867

В ночном саду под гроздью зреющего манго Максимильян танцует то, что станет танго.

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос. Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег.

Те, кто не умирают

Те, кто не умирают, — живут до шестидесяти, до семидесяти,

Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере

Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере, используй, чтоб холод почувствовать, щели

День кончился, как если бы она

День кончился, как если бы она была жива и, сидя у окна,

Деревья окружили пруд

Деревья окружили пруд, белеющий средь них, как плешь,

Ахматовой

Закричат и захлопочут петухи, загрохочут по проспекту сапоги,

Стихи на бутылке

1 На склоне лет я на ограду влез

Вдоль темно-желтых квартир

Вдоль темно-желтых квартир на неизвестный простор

Я пепел посетил

Я пепел посетил. Ну да, чужой. Но родственное что-то в нем маячит,

Письмо в бутылке

То, куда вытянут нос и рот, прочий куда обращен фасад,

К семейному альбому прикоснись

К семейному альбому прикоснись движением, похищенным (беда!)

Мерида

Коричневый город. Веер пальмы и черепица

Сан-Пьетро

I Третью неделю туман не слезает с белой

Брожу в редеющем лесу

Брожу в редеющем лесу. Промозглость, серость.

Литовский дивертисмент

Томасу Венцлова 1. Вступление

Ты не скажешь комару

Ты не скажешь комару: ‘Скоро я, как ты, умру’.

Суббота

Суббота. Как ни странно, но тепло. Дрозды кричат, как вечером в июне.

Зачем опять меняемся местами

Зачем опять меняемся местами, зачем опять, все менее нужна,

Еврейское кладбище около Ленинграда

Еврейское кладбище около Ленинграда. Кривой забор из гнилой фанеры.

Одиночество

Когда теряет равновесие твоё сознание усталое,

Октябрь месяц грусти и простуд

Октябрь — месяц грусти и простуд, а воробьи — пролетарьят пернатых —

Ты знаешь, сколько Сидорову лет?

— Ты знаешь, сколько Сидорову лет? — — Который еще Сидоров? — Да брось ты!

24 декабря 1971 года

V.S. В Рождество все немного волхвы.

На прения с самим собою ночь

На прения с самим собою ночь

Стихи об испанце Мигуэле Сервете

Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами Истинные случаи иногда становятся притчами.

Стрельнинская элегия

Дворцов и замков свет, дворцов и замков, цветник кирпичных роз, зимой расцветших,

Шиповник в апреле

Шиповник каждую весну пытается припомнить точно

Июльское интермеццо

Девушки, которых мы обнимали, с которыми мы спали,

Осенний крик ястреба

Северозападный ветер его поднимает над сизой, лиловой, пунцовой, алой

Слава

Над утлой мглой столь кратких поколений, пришедших в мир, как посетивших мир,

В семейный альбом

Не мы ли здесь, о посмотри, вон там, окружены песком —

Послесловие к басне

Еврейская птица ворона, зачем тебе сыра кусок?

На смерть друга

Имяреку, тебе, — потому что не станет за труд из-под камня тебя раздобыть, — от меня, анонима,

Наряду с отоплением в каждом доме

Наряду с отоплением в каждом доме существует система отсутствия. Спрятанные в стене

Доклад для симпозиума

Предлагаю вам небольшой трактат об автономности зрения. Зрение автономно

В кустах Финляндии бессмертной

Утренняя почта для А. А. Ахматовой

Посвящается Джироламо Марчелло

Однажды я тоже зимою приплыл сюда из Египта, считая, что буду встречен

Я не то что схожу с ума

Я не то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.

Под занавес

А. А. Ахматовой Номинально пустынник,

Торс

Если вдруг забредаешь в каменную траву, выглядящую в мраморе лучше, чем наяву,

Я вас любил

Шестой из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт»

Новый Жюль Верн

Л. и Н. Лифшиц I

Элегия на смерть Ц. В

В пространстве, не дыша, несется без дорог

Колыбельная трескового мыса

А. Б. I

Иллюстрация

(Л. Кранах ‘Венера с яблоками’) В накидке лисьей — сама

К переговорам в Кабуле

Жестоковыйные горные племена! Всё меню — баранина и конина.

Буров тракторист

А. Буров — тракторист — и я, сельскохозяйственный рабочий Бродский,

Феликс

Пьяной горечью Фалерна чашу мне наполни, мальчик.

Итак, пригревает

Итак, пригревает. В памяти, как на меже, прежде доброго злака маячит плевел.

Шеймусу Хини

Я проснулся от крика чаек в Дублине. На рассвете их голоса звучали

Остановка в пустыне

Теперь так мало греков в Ленинграде, что мы сломали Греческую церковь,

Aqua vita nuova

F. W. Шепчу ‘прощай’ неведомо кому.

Другу-стихотворцу

Нет, не посетует Муза, если напев заурядный,

Декабрь во Флоренции

«Этот, уходя, не оглянулся…» Анна Ахматова

Темно-синее утро в заиндевевшей раме

Темно-синее утро в заиндевевшей раме напоминает улицу с горящими фонарями,

Морозный вечер

Морозный вечер. Мосты в тумане. Жительницы грота

Наступает весна

Дмитрию Бобышеву Пресловутая иголка в не менее достославном стоге,

Римские элегии

Бенедетте Кравиери I

Пророчество

М. Б. Мы будем жить с тобой на берегу,

Теперь все чаще чувствую усталость

Теперь все чаще чувствую усталость, все реже говорю о ней теперь,

Сбегают капли по стеклу

Сбегают капли по стеклу как по лицу. Смотри,

Точка всегда обозримей в конце прямой

Точка всегда обозримей в конце прямой. Веко хватает пространство, как воздух — жабра.

Еще пробирались на ощупь

Еще пробирались на ощупь к местам за столом женихи,

Anno Domini

М.Б. Провинция справляет Рождество.

А здесь жил Мельц

А здесь жил Мельц. Душа, как говорят… Все было с ним до армии в порядке.

Мы вышли с почты прямо на канал

Мы вышли с почты прямо на канал, который начал с облаком сливаться

Сжимающий пайку изгнанья

Сжимающий пайку изгнанья в обнимку с гремучим замком,

Дорогому Д.Б.

Вы поете вдвоем о своем неудачном союзе. Улыбаясь сейчас широко каждый собственной музе.

Покинул во тьме постель

Покинул во тьме постель и в темной прихожей встал.

Томасу Транстремеру

Вот я и снова под этим бесцветным небом, заваленным перистым, рыхлым, единым хлебом

К Евгению

Я был в Мексике, взбирался на пирамиды. Безупречные геометрические громады

Предпоследний этаж

Предпоследний этаж раньше чувствует тьму,

Персидская стрела

Веронике Шильц Древко твое истлело, истлело тело,

Пристань Фегердала

Деревья ночью шумят на берегу пролива. Видимо, дождь; ибо навряд ли ива,

Весы качнулись, молвить не греша

Весы качнулись. Молвить не греша, ты спятила от жадности, Параша.

Чаша со змейкой

I Дождливым утром, стол, ты не похож

На смерть Роберта Фроста

Значит, и ты уснул. Должно быть, летя к ручью,

Новые стансы к Августе

М. Б. I

Песня о красном свитере

Владимиру Уфлянду В потетеле английской красной шерсти я

Натюрморт

1 Вещи и люди нас

Пилигримы

Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров,

Сюзанне Мартин

Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне ‘Яникулум’ новое кодло болтает на прежней фене.

1 января 1965 года

Волхвы забудут адрес твой. Не будет звезд над головой.

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга, нет! как платформа с вывеской ‘Вырица’ или ‘Тарту’.

Посвящение

Ни ты, читатель, ни ультрамарин за шторой, ни коричневая мебель,

Postscriptum (Постскриптум)

Как жаль, что тем, чем стало для меня твоё существование, не стало

Не слишком известный пейзаж

Не слишком известный пейзаж, улучшенный наводнением. Видны только кроны деревьев, шпили и купола.

Михаилу Барышникову

Классический балет есть замок красоты, чьи нежные жильцы от прозы дней суровой

Стансы городу

Да не будет дано умереть мне вдали от тебя,

Исаак и Авраам

М. Б. ‘Идем, Исак. Чего ты встал? Идем’.

Просыпаюсь по телефону, бреюсь

Просыпаюсь по телефону, бреюсь, чищу зубы, харкаю, умываюсь,

Теперь, зная многое о моей жизни

Теперь, зная многое о моей жизни — о городах, о тюрьмах,

Откуда к нам пришла зима

Откуда к нам пришла зима, не знаешь ты, никто не знает.

Второе Рождество на берегу

Второе Рождество на берегу незамерзающего Понта.

К северному краю

Северный край, укрой. И поглубже. В лесу.

На отъезд гостя

К. А. Покидаешь мои небеса.

Заметка для энциклопедии

Прекрасная и нищая страна. На Западе и на Востоке — пляжи

Приходит март

Приходит март. Я сызнова служу. В несчастливом кружении событий

Мексиканский романсеро

Кактус, пальма, агава. Солнце встает с Востока,

Рождественский романс

Евгению Рейну, с любовью Плывет в тоске необьяснимой

Проплывают облака

Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение, над сумеречными деревьями звенящие, звенящие голоса,

Узнаю этот ветер

Узнаю этот ветер, налетающий на траву, под него ложащуюся, точно под татарву.

Восходящее желтое солнце следит косыми

Восходящее желтое солнце следит косыми глазами за мачтами голой рощи,

В пустом, закрытом на просушку парке

В пустом, закрытом на просушку парке старуха в окружении овчарки —

Я не люблю людей

Отрывок из стихотворения «Натюрморт»

Стекло

Ступенька за ступенькой, дальше, вниз. В объятия, по крайней мере, мрака.

Примечания папоротника

По положению пешки догадываешься о короле. По полоске земли вдалеке — что находишься на корабле.

Он знал, что эта боль в плече

Он знал, что эта боль в плече уймется к вечеру, и влез

На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину

Сегодня масса разных знаков — и в небесах, и на воде —

На выставке Карла Вейлинка

Аде Струве I

Рождество 1963 года

Спаситель родился в лютую стужу.

С точки зрения воздуха

С точки зрения воздуха, край земли всюду. Что, скашивая облака,

Посвящается Пиранези

Не то — лунный кратер, не то — колизей; не то — где-то в горах. И человек в пальто

Испанская танцовщица

Умолкает птица. Наступает вечер.

Отрывок (Из слез, дистиллированных зрачком)

Из слез, дистиллированных зрачком, гортань мне омывающих, наружу

После нас, разумеется, не потоп

После нас, разумеется, не потоп, но и не засуха. Скорей всего, климат в царстве

Зажегся свет

Зажегся свет. Мелькнула тень в окне. Распахнутая дверь стены касалась.

Стихи в апреле

В эту зиму с ума я опять не сошёл. А зима,

Шум ливня воскрешает по углам

Шум ливня воскрешает по углам салют мимозы, гаснущей в пыли.

Я был только тем

Я был только тем, чего ты касалась ладонью,

Малиновка

М. Б. Ты выпорхнешь, малиновка, из трех

Венецианские строфы (1)

Сюзанне Зонтаг I

На смерть Жукова

Вижу колонны замерших внуков, гроб на лафете, лошади круп.

Пролитую слезу

«Пролитую слезу из будущего привезу,

Румянцевой победам

Прядет кудель под потолком дымок ночлежный.

Бессмертия у смерти не прошу

Бессмертия у смерти не прошу. Испуганный, возлюбленный и нищий, —

Не тишина — немота

Не тишина — немота. Усталость и ломота:

Волосы за висок

Волосы за висок между пальцев бегут,

Чем больше черных глаз, тем больше переносиц

Чем больше черных глаз, тем больше переносиц, а там до стука в дверь уже подать рукой.

Большая элегия Джону Донну

Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.

Услышу и отзовусь

Сбились со счета дни, и Борей покидает озимь, ночью при свете свечи пересчитывает стропила.

Из школьной антологии

1. Э. Ларионова Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь

Выздоравливающему волосику

Пока срастаются твои бесшумно косточки, не грех задуматься, Волосенька, о тросточке.

Остров Прочида

Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт. Сушатся сети — родственницы простыней.

Памятник Пушкину

… И Пушкин падает в голубоватый колючий снег Э. Багрицкий.

Настеньке Томашевской в Крым

Пусть август — месяц ласточек и крыш, подверженный привычке стародавней,

Отнюдь не вдохновение, а грусть

Отнюдь не вдохновение, а грусть меня склоняет к описанью вазы.

Сад

О, как ты пуст и нем! В осенней полумгле

Муха

Альфреду и Ирене Брендель I

В стропилах воздух ухает, как сыч

В стропилах воздух ухает, как сыч. Скрипит ольха у дальнего колодца.

Ты узнаешь меня по почерку

Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве все подозрительно: подпись, бумага, числа.

Художник

Он верил в свой череп. Верил.

Не знает небесный снаряд

Не знает небесный снаряд, пронзающий сферы подряд

Сознанье, как шестой урок

Сознанье, как шестой урок, выводит из казённых стен

Сонетик

Маленькая моя, я грущу (а ты в песке скок-поскок).

Инструкция опечаленным

Не должен быть очень несчастным и, главное, скрытным…

Бегство в Египет II

В пещере (какой ни на есть, а кров! Надежней суммы прямых углов!)

Критерии

«…с маленькой смертью встреча» Гарсиа Лорка

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной струн, продолжающая коричневеть в гостиной,

Моя свеча, бросая тусклый свет

Моя свеча, бросая тусклый свет, в твой новый мир осветит бездорожье.

Дни бегут надо мной

Дни бегут надо мной, словно тучи над лесом,

Метель в Массачусетсе

Виктории Швейцер Снег идет — идет уж который день.

Приглашение к путешествию

Сначала разбей стекло с помощью кирпича. Из кухни пройдешь в столовую (помни: там две ступеньки).

Открытка из Лиссабона

Монументы событиям, никогда не имевшим места: Несостоявшимся кровопролитным войнам.

Я выпил газированной воды

Е.К. Я выпил газированной воды

Открытка из города К

Томасу Венцлова Развалины есть праздник кислорода

Крик в Шереметьево

И. Е. Что ты плачешь,

Квинтет

Марку Стрэнду I

Шорох акации

Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска уводят людей из города. По вечерам — тоска.

Песчаные холмы, поросшие сосной

Песчаные холмы, поросшие сосной. Здесь сыро осенью и пасмурно весной.

Повернись ко мне в профиль

Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица обыкновенно отчетливее, устойчивее овала

К Урании

И. К. У всего есть предел: в том числе у печали.

Март

Дни удлиняются. Ночи становятся все короче.

В Италии

Роберто и Флер Калассо И я когда-то жил в городе, где на домах росли

Ария

I Что-нибудь из другой

Определение поэзии

Памяти Федерико Гарсия Лорки

Из ваших глаз пустившись в дальний путь

Из ваших глаз пустившись в дальний путь, все норовлю — воистину вдали! —

Вполголоса, конечно

Вполголоса — конечно, не во весь — прощаюсь навсегда с твоим порогом.

Около океана, при свете свечи

Около океана, при свете свечи; вокруг поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной.

Зимним вечером в Ялте

Сухое левантинское лицо, упрятанное оспинками в бачки,

Вечер. Развалины геометрии

Вечер. Развалины геометрии. Точка, оставшаяся от угла.

Пенье без музыки

F. W. Когда ты вспомнишь обо мне

Осенью из гнезда

Осенью из гнезда уводит на юг звезда

Что ты делаешь, птичка, на черной ветке

— Что ты делаешь, птичка, на черной ветке, оглядываясь тревожно?

Одному тирану

Он здесь бывал: еще не в галифе — в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.

Post aetatem nostram

А. Я. Сергееву I

Дебют

1 Сдав все свои экзамены, она

Анне Андреевне Ахматовой

На окраинах, там, за заборами, За крестами у цинковых звезд,

Кулик

В те времена убивали мух, ящериц, птиц.

Отказом от скорбного перечня

Отказом от скорбного перечня — жест большой широты в крохоборе! —

Смотритель лесов, болот

Смотритель лесов, болот, новый инспектор туч

О если бы птицы пели и облака скучали

О если бы птицы пели и облака скучали, и око могло различать, становясь синей,

Рыбы зимой

Рыбы зимой живут. Рыбы жуют кислород.

Диалог

‘Там он лежит, на склоне. Ветер повсюду снует.

Потому что каблук оставляет следы

Потому что каблук оставляет следы — зима. В деревянных вещах замерзая в поле,

Каппадокия

Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата — лучники, конница, копья, шлемы, мечи, щиты —

Воротишься на родину

Воротишься на родину. Ну что ж. Гляди вокруг, кому еще ты нужен,

Ты поскачешь во мраке

Другое название стихотворения «Лесная баллада» Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам,

Деревянный лаокоон, сбросив на время гору

Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с плеч, подставляет их под огромную тучу. С мыса

Что касается звезд, то они всегда

Что касается звезд, то они всегда. То есть, если одна, то за ней другая.

Вид с холма

Вот вам замерзший город из каменного угла. Геометрия оплакивает свои недра.

Почти элегия

В былые дни и я пережидал холодный дождь под колоннадой Биржи.

Мужчина, засыпающий один

Мужчина, засыпающий один, ведет себя как женщина. А стол

На виа Фунари

Странные морды высовываются из твоего окна, во дворе дворца Гаэтани воняет столярным клеем,

Я входил вместо дикого зверя в клетку

Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,

Сравни с собой или примерь на глаз

Сравни с собой или примерь на глаз любовь и страсть и — через боль — истому.

Для школьного возраста

Ты знаешь, с наступленьем темноты пытаюсь я прикидывать на глаз,

Люби проездом родину друзей

Люби проездом родину друзей. На станциях батоны покупая,

Я родился и вырос в балтийских болотах

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле серых цинковых волн, всегда набегавших по две,

Письма к стене

Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини. Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.

Когда так много позади

Когда так много позади Всего, в особенности — горя,

В деревне Бог живет не по углам

В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду.

Подсвечник

Сатир, покинув бронзовый ручей, сжимает канделябр на шесть свечей,

Новый год на Канатчиковой даче

Спать, рождественский гусь, отвернувшись к стене,

Песенка о свободе

Булату Окуджаве Ах, свобода, ах, свобода.