1 Сдав все свои экзамены, она к себе в субботу пригласила друга, был вечер, и закупорена туго была бутылка красного вина. А воскресенье началось с дождя, и гость, на цыпочках прокравшись между скрипучих стульев, снял свою одежду с неплотно в стену вбитого гвоздя. Она достала чашку со стола и выплеснула в рот остатки чая, квартира в этот час уже спала. Она лежала в ванне, ощущая Всей кожей облупившееся дно, и пустота, благоухая мылом, ползла в нее через еще одно отверстие, знакомящее с миром. 2 Дверь тихо притворившая рука была – он вздрогнул – выпачкана, пряча ее в карман, он услыхал, как сдача с вина плеснула в недра пиджака. Проспект был пуст. Из водосточных труб лилась вода, сметавшая окурки он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки, и почему-то вдруг с набрякших губ сорвалось слово (Боже упаси от всякого его запечатленья), и если б тут не подошло такси, остолбенел бы он от изумленья. Он раздевался в комнате своей, не глядя на пропахивающий потом ключ, подходящий к множеству дверей, ошеломленный первым оборотом.