Я людей повстречал на степи неоглядной, В беспредельном скитаньи своем, У костра, в час Луны предрассветно-прохладной, Нисходившей небесньм путем. Трепетанья костра горячо расцвечали Бледнолицых печальных людей, И рыдания флейт, в их напевной печали, Разносились по шири степей. Я спросил их, о чем эти звонкие стоны, И ответил один мне из них: «В наших песнях поют и скорбят миллионы, Миллионы существ нам родных». Как лунатик влеком междузвездным пространством, Я ушел, год промчался, как сон, Я ходил, и повторных шагов постоянством Снова был к их костру приведен. В час ночной, бледнолицые люди смотрели На рубин, возникавший с огнем, И, как прежде, рыдали и пели свирели, Ночь тревожа под Млечным путем. Начинала свирель, повторяла другая, Третья, сотая, тысячный бред, Точно пела и плакала бездна морская. Я спросил — и услышал ответ, «Вы всегда ли в степи? И всегда ли вы в горе?» И как будто бы хрустнула цепь: — «Мы Славяне, мы вечно тоскуем о Море, Потому так и любим мы степь». Как безумный, опять я ушел на расстанья, Как лунатик, закрывши глаза. Вновь пришел. Вновь костер. Вновь певучесть рыданья. Вечер. Молния. Алость. Гроза. Степь и небо в огне. Мир в раскатах и в гуле. «Смерть иль жизнь?» — я шепнул, как во сне. На меня бледнолицые только взглянули, — Лишь свирели ответили мне!