Война не вписана в билеты На этот рейс Аэрофлота, Но существует рядом, где-то В пятнадцати минутах лёта. И если б выключить турбины, То мы, летящие по кромке, Услышали бы, как там мины Укладываются в воронки. Да, странные теперь бывают Международные маршруты: Здесь нас везут, там — убивают, А расстояние — минуты! Но что всего странней — как будто Назло войне, напутав что-то, Взяв три билета от Калькутты На этот рейс Аэрофлота, Одетые чудаковато, Как дьяконы, длинноволосы, Американские ребята Летят над джунглями Лаоса. Ремни защелкнув привязные, Летят всю ночь впритык с войною, Чтоб сжечь на митинге в Ханое Свои повестки призывные. Летят, незримо руки стиснув, От всех отчуждены пока, Похожи на парашютистов За полминуты до прыжка…