Константи́н Миха́йлович Си́монов (имя при рождении — Кирилл; 15 [28] ноября 1915, Петроград, Российская империя — 28 августа 1979, Москва, СССР) — русский советский прозаик, поэт, драматург, киносценарист, общественный деятель, журналист и военный корреспондент. Герой Социалистического Труда (1974), лауреат Ленинской премии (1974) и шести Сталинских премий (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950). Участник боёв на Халхин-Голе (1939) и Великой Отечественной войны 1941—1945 годов. Заместитель генерального секретаря Союза писателей СССР[2].
186
Стихотворений
64
Лет жизни
Стихотворения
Я много жил в гостиницах
Я много жил в гостиницах,
Слезал на дальних станциях,
Первый снег в окно твоей квартиры
Первый снег в окно твоей квартиры
Заглянул несмело, как ребенок,
Матери Бориса Горбатова
Даже не поверилось сначала:
Моряки, одесские ребята,
Твой голос поймал я в Смоленске
Твой голос поймал я в Смоленске,
Но мне, как всегда, не везло —
Телеграмма
Всегда назад столбы летят в окне.
Ты можешь уезжать и возвращаться,
Три точки
Письмо в Нью-Йорк, товарищу…
Мой безымянный друг, ну как вы там?
Орлы
Там, где им приказали командиры,
С пустыми карабинами в руках
Дежурка
Летчики — как летчики,
Свои ребята.
Северная песня
Мужчине — на кой ему черт порошки,
Пилюли, микстуры, облатки.
Не тут, так там
Все было: страшно и нестрашно,
Казалось, что не там, так тут…
Песня военных корреспондентов
От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Ты говорила мне люблю
Ты говорила мне «люблю»,
Но это по ночам, сквозь зубы.
Убей его (Если дорог тебе твой дом)
Если дорог тебе твой дом,
Где ты русским выкормлен был,
Сын артиллериста
Был у майора Деева
Товарищ — майор Петров,
Старая солдатская
Как служил солдат
Службу ратную,
Вагон
Есть у каждого вагона
Свой тоннаж и габарит,
Рассказ о спрятанном оружии
Им пятый день давали есть
Соленую треску.
Ледовое побоище
Глава Первая
Всю ночь гремела канонада,
Митинг в Канаде
Я вышел на трибуну, в зал,
Мне зал напоминал войну,
Музыка
1
Я жил над школой музыкальной,
Не той, что из сказок
Не той, что из сказок, не той, что с пелёнок,
Не той, что была по учебникам пройдена,
Мы не увидимся с тобой
Мы не увидимся с тобой,
А женщина еще не знала;
Стекло тысячеверстной толщины
Стекло тысячеверстной толщины
Разлука вставила в окно твоей квартиры,
В гостях у Шоу
Мы хозяина, кажется, утомили…
Пора уезжать — бьют часы на камине.
Казбек
Я наконец приехал на Кавказ,
И моему неопытному взору
Не сердитесь
Не сердитесь — к лучшему,
Что, себя не мучая,
Новогодняя ночь в Токио
Новогодняя ночь,
новогодняя ночь!
Всю жизнь любил он рисовать войну
Всю жизнь любил он рисовать войну.
Беззвездной ночью наскочив на мину,
Вот тебе и семьдесят, Самед
Вот тебе и семьдесят, Самед!
Молодому, дерзкому и нежному.
Отъезд
Когда садишься в дальний поезд
И едешь на год или три,
Напоминает море
Напоминает море — море.
Напоминают горы — горы.
Чужая душа
Дурную женщину любил,
А сам хорошим парнем был,
Не раз видав, как умирали
Не раз видав, как умирали
В боях товарищи мои,
Сын
Был он немолодой, но бравый;
Шел под пули без долгих сборов,
В чужой земле и в городе чужом
В чужой земле и в городе чужом
Мы наконец живем почти вдвоем,
Нет
Отбыв пять лет, последним утром он
В тюремную контору приведен.
Предчувствие любви страшнее
Предчувствие любви страшнее
Самой любви. Любовь — как бой,
Мне хочется назвать тебя женой
Мне хочется назвать тебя женой
За то, что так другие не назвали,
Умирают друзья, умирают
Умирают друзья, умирают…
Из разжатых ладоней твоих
Бывает, слово «ненавижу»
Бывает, слово «ненавижу»
Звучит слабей, чем «не увижу».
Однополчане
Как будто мы уже в походе,
Военным шагом, как и я,
Три брата
Россия, Родина, тоска…
Ты вся в дыму, как поле боя.
Знамя
От знамен не прикуривают.
И не шутят под ними
Как говорят, тебя я разлюбил
Как говорят, тебя я разлюбил,
И с этим спорить скучно и не надо.
На час запомнив имена
На час запомнив имена,—
Здесь память долгой не бывает,—
Я в эмигрантский дом попал
Я в эмигрантский дом попал
В сочельник, в рождество.
Механик
Я знаю, что книгами и речами
Пилота прославят и без меня.
Слава
За пять минут уж снегом талым
Шинель запорошилась вся.
Трубка после обеда
Трубка после обеда,
Конец трудового дня.
Улыбка
Бывает — живет человек
и не улыбается,
Когда на выжженном плато
Когда на выжженном плато
Лежал я под стеной огня,
Товарищу То Хыу
…который перевел
«Жди меня»
Хозяйка дома
Подписан будет мир, и вдруг к тебе домой,
К двенадцати часам, шумя, смеясь, пророча,
Улица Сакко и Ванцетти
Ты помнишь, как наш город бушевал,
Как мы собрались в школе на рассвете,
Суворов
П. Антокольскому
1. ОПАЛА 1798 год
Над сном монастыря девичьего
Над сном монастыря девичьего
Все тихо на сто верст окрест.
Мы оба с тобою из племени
Мы оба с тобою из племени,
Где если дружить — так дружить,
Футон
Чтоб ты знала жестокие
Наши мучения,
Баллада о трех солдатах
Около монастыря Кассино
Подошли ко мне три блудных сына,
Тринадцать лет, Кино в Рязани
Тринадцать лет. Кино в Рязани,
Тапер с жестокою душой,
Дом друзей
Дом друзей, куда можно зайти безо всякого,
Где и с горя, и с радости ты ночевал,
Осень
Когда в монгольские закаты,
Плывущие вдоль берегов,
Вновь тоскую последних три дня
Вновь тоскую последних три дня
Без тебя, мое старое горе.
Я схоронил любовь и сам себя обрек
Я схоронил любовь и сам себя обрек
Быть памятником ей. Над свежею могилой
Наш политрук
Я хочу рассказать сегодня
О политруке нашей роты.
Всё лето кровь не сохла на руках
Всё лето кровь не сохла на руках.
С утра рубили, резали, сшивали.
Победитель
Памяти Николая Островского
1
Отец
Все сердце у меня болит,
Что вдруг ты стал прихварывать,
Возвращение в город
Когда ты входишь в город свой
И женщины тебя встречают,
Осень, ветер, листья
Осень, ветер, листья — буры.
Прочной хочется еды.
Деревья
У нас была юрта с дырявой крышей,
с поющим в щели сверчком.
Ни любви, ни тоски, ни жалости
Если бог нас своим могуществом
После смерти отправит в рай,
В командировке
Он, мельком оглядев свою каморку,
Создаст командировочный уют.
Я очень тоскую
Я очень тоскую,
Я б выискать рад
Барашек родился хмурым осенним днем
Барашек родился хмурым осенним днем
И свежим апрельским утром стал шашлыком,
Самый первый
Рассвет. Еще не знаем ничего.
Обычные «Последние известия»…
Генерал
В горах этой ночью прохладно.
В разведке намаявшись днем,
Военно-морская база в Майдзуре
Бухта Майдзура. Снег и чайки
С неба наискось вылетают,
Кукла
Мы сняли куклу со штабной машины.
Спасая жизнь, ссылаясь на войну,
Над Лаосом
Война не вписана в билеты
На этот рейс Аэрофлота,
Вновь, с камнем памяти на шее
Вновь, с камнем памяти на шее,
Топлю в себе — тебя, война,
У огня
Кружится испанская пластинка.
Изогнувшись в тонкую дугу,
Бомбежка по площадям
Сквозь облака сырые,
То на землю, то в воду,
Капитану В. В. Михайличенко
Кто в будущее двинулся, держись,
Взад и вперед,
Танк
Вот здесь он шел. Окопов три ряда.
Цепь волчьих ям с дубовою щетиной.
Был у меня хороший друг
Был у меня хороший друг —
Куда уж лучше быть, —
Вьетнам, зима семидесятого
1
Не спрашиваю, не выпытываю.
Транссибирский экспресс
У этого поезда плакать не принято. Штраф.
Я им говорил, чтоб они догадались повесить.
Чтобы никогда не думала
Чтобы никогда не думала,
Что ты связан с ней порукою,
Три стихотворения
Умер друг у меня — вот какая беда…
Как мне быть — не могу и ума приложить.
Плюшевые волки
Плюшевые волки,
Зайцы, погремушки.
Дом в Вязьме
Я помню в Вязьме старый дом.
Одну лишь ночь мы жили в нем.
Словно смотришь в бинокль перевернутый
Словно смотришь в бинокль перевернутый —
Все, что сзади осталось, уменьшено,
Я, верно, был упрямей всех
Я, верно, был упрямей всех.
Не слушал клеветы
Тигр
Я вдруг сегодня вспомнил Сан-Франциско,
Банкет на двадцать первом этаже
В домотканом, деревянном городке
В домотканом, деревянном городке,
Где гармоникой по улицам мостки,
Друг-приятель
Едва ошибся человек,
Как сразу — им в привычку —
Семь километров
Семь километров северо-западнее Баин-Бурта
И семь тысяч километров юго-восточней Москвы,
Не лги — анатом
Не лги — анатом!
Скажи — патолог:
Бывает иногда мужчина
Бывает иногда мужчина —
Всех женщин безответный друг,
Дружба дружбой, а служба службой
«Дружба — дружбой, а служба — службой» —
Поговорка-то золотая,
Сыновьям
В разлуке были. Смерть видали.
Привыкли к скрипу костылей.
Из дневника
Июнь. Интендантство.
Шинель с непривычки длинна.
Немец
В Берлине, на холодной сцене,
Пел немец, раненный в Испании,
Анкета дружбы
По-разному анкеты
На дружбу заполняют
Я знаю, ты бежал в бою
Я знаю, ты бежал в бою
И этим шкуру спас свою.
Навеки врублен в память поколений
Навеки врублен в память поколений
Тот год в крови,
Новогодний тост
Своей судьбе смотреть в глаза надо
И слушать точки и тире раций.
Далеко на Востоке
Я там не был зимой.
Но я знаю: с утра
Когда со мной страданьем
Когда со мной страданьем
Поделятся друзья,
Переправа через Янцзы
Мы плывем на лодке через Янцзы —
Голубую реку,
Я помню двух девочек, город ночной
Я помню двух девочек, город ночной…
В ту зиму вы поздно спектакли кончали.
Часы дружбы
Недавно тост я слышал на пиру,
И вот он здесь записан на бумагу.
Мальчик
Когда твоя тяжелая машина
Пошла к земле, ломаясь и гремя,
Пехотинец
Уже темнеет. Наступленье,
Гремя, прошло свой путь дневной,
Встреча на чужбине
Фронтовой бригаде Театра
имени Ленинскою комсомола
Жди меня, и я вернусь
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Танк на выставке
Вот этот гусеничный зверь,
В заводских выкормленный безднах,
Тоска
«Что ты затосковал?»
— «Она ушла».
Разведка
Светлой памяти Георгия Добровольского, Владислава Волкова, Виктора Пацаева
Начинена огнем земля;
Жил да был человек осторожный
Жил да был человек осторожный,
Осторожный
Самих себя, да и печать
Самих себя, да и печать,
Нам научить бы отличать:
Над черным носом нашей субмарины
Над черным носом нашей субмарины *
Взошла Венера — странная звезда.
Каретный переулок
За окном пепелища, дома черноребрые,
Снова холод, война и зима…
Зима сорок первого года
Зима сорок первого года —
Тебе ли нам цену не знать!
Изгнанник
Нет больше родины. Нет неба, нет земли.
Нет хлеба, нет воды. Все взято.
Жены
Последний кончился огарок,
И по невидимой черте
Я не могу писать тебе стихов
Я не могу писать тебе стихов
Ни той, что ты была, ни той, что стала.
Куда ни глянешь
Куда ни глянешь — без призора,
Чуть от дороги шаг ступи,
Безыменное поле
Опять мы отходим, товарищ,
Опять проиграли мы бой,
Если родилась красивой
Если родилась красивой,
Значит, будешь век счастливой.
До утра перед разлукой
До утра перед разлукой
Свадьба снилась мне твоя.
Не пишется проза
…Не пишется проза, не пишется,
И, словно забытые сны,
Далекому другу
И этот год ты встретишь без меня.
Когда б понять ты до конца сумела,
Хибачи
В тонком доме над рекою
У хибачи греем руки.
Через двадцать лет
Пожар стихал. Закат был сух.
Всю ночь, как будто так и надо,
Слепец
На виды видевшей гармони,
Перебирая хриплый строй,
Фляга
Когда в последний путь
Ты отправляешь друга,
Письмо из Аргентины
Пришло письмо из Аргентины
несчастной матери от сына.
Открытое письмо
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Золотые рыбки
Рядом с кухней отеля «Миако»,
Где нас кормят морской капустой,
В корреспондентском клубе
Опять в газетах пишут о войне,
Опять ругают русских и Россию,
Самый храбрый
Самый храбрый — не тот, кто, безводьем измученный,
Мимо нас за водою карабкался днем,
Красное и белое
Мне в этот день была обещана
Поездка в черные кварталы,
В Заволжье
Не плачь! — Все тот же поздний зной
Висит над желтыми степями.
В Гуйлине
Мне сегодня всю ночь не лежится,
не спится
Чемодан
Как много чемодан потертый может
Сказать нам о хозяине своем,
То недосуг
То недосуг
самих себя
Песня о веселом репортере
Оружием обвешан,
Подкравшись по тропе,
Опыт верлибра
…Верлибр (фр.) — термин, определяющий широкий и недостаточно ясно очерченный круг явлений в стихосложении XX в.
К. Л. Э., т. VI, стр. 709
Я пил за тебя под Одессой в землянке
Я пил за тебя под Одессой в землянке,
В Констанце под черной румынской водой,
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Я, перебрав весь год
Я, перебрав весь год, не вижу
Того счастливого числа,
Рукопись
Южанин рассказывает, как на Юге
Семь лет провел на войне.
Слишком трудно писать
Слишком трудно писать из такой оглушительной дали.
Мать придет и увидит конвертов клочки:
Поручик
Уж сотый день врезаются гранаты
В Малахов окровавленный курган,
Сколько б ни придумывал фамилий
Сколько б ни придумывал фамилий
Мертвым из моих военных книг,
Пять страниц
В ленинградской гостинице,
в той, где сегодня пишу я,
Летаргия
В детстве быль мне бабка рассказала
Об ожившей девушке в гробу,
Ненужные воспоминания
Ненужные воспоминания
Придут, когда их не зовут,
Старик
Весь дом пенькой проконопачен прочно,
Как корабельное сухое дно,
Атака
Когда ты по свистку, по знаку,
Встав на растоптанном снегу,
Первая любовь
Первая глава
В пятнадцать лет – какие огорченья?
Товарищ
Вслед за врагом пять дней за пядью пядь
Мы по пятам на Запад шли опять.
Дожди
Опять сегодня утром будет
Почтовый самолет в Москву.
Сказка о городе Пропойске
Когда от войны мы устанем,
От грома, от пушек, от войск,
Полярная звезда
Меня просил попутчик мой и друг,—
А другу дважды не дают просить,—
Тот самый длинный день в году
Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Фотография
Я твоих фотографий в дорогу не брал:
Все равно и без них — если вспомним — приедем.
Пусть прокляну впоследствии
Пусть прокляну впоследствии
Твои черты лица,
Родина
Касаясь трех великих океанов,
Она лежит, раскинув города,
Ночной полет
Мы летели над Словенией,
Через фронт, наперекрест,
День рождения
Поздравляю тебя с днём рожденья,-
Говорю, как с ребенком:
Мурманские дневники
У окружкома на виду
Висела карта. Там на льду
Преуменьшающий беду
Преуменьшающий беду,
Чью тяжесть сам он понимает,
Тост, услышанный в Дагестане
Мы не боимся сутки
Подряд пропить до новых.
Английское военное кладбище в Севастополе
Здесь нет ни остролистника, ни тиса.
Чужие камни и солончаки,
Да, мы живем, не забывая
Да, мы живем, не забывая,
Что просто не пришел черед,
Майор привез мальчишку на лафете
Майор привез мальчишку на лафете.
Погибла мать. Сын не простился с ней.
Иван да Марья
1
Дорогая Марья Петровна!
Номера в Медвежьей Горе
— Какой вам номер дать? — Не все ль равно,
Мне нужно в этом зимнем городке —
Ночь перед бессмертием
Умер парень где-то
на земле Яванской
Смерть друга
Неправда, друг не умирает,
Лишь рядом быть перестает.
Я не помню, сутки или десять
Я не помню, сутки или десять
Мы не спим, теряя счет ночам.
Любовь
Случается, в стране чужой
Среди людей сидишь, как свой,
Сверчок
Мы довольно близко видели смерть
и, пожалуй, сами могли умереть,
