Константи́н Миха́йлович Си́монов (имя при рождении — Кирилл; 15 [28] ноября 1915, Петроград, Российская империя — 28 августа 1979, Москва, СССР) — русский советский прозаик, поэт, драматург, киносценарист, общественный деятель, журналист и военный корреспондент. Герой Социалистического Труда (1974), лауреат Ленинской премии (1974) и шести Сталинских премий (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950). Участник боёв на Халхин-Голе (1939) и Великой Отечественной войны 1941—1945 годов. Заместитель генерального секретаря Союза писателей СССР[2].
186
Стихотворений
64
Лет жизни
Стихотворения
Атака
Когда ты по свистку, по знаку,
Встав на растоптанном снегу,
Мы не увидимся с тобой
Мы не увидимся с тобой,
А женщина еще не знала;
Не той, что из сказок
Не той, что из сказок, не той, что с пелёнок,
Не той, что была по учебникам пройдена,
Не пишется проза
…Не пишется проза, не пишется,
И, словно забытые сны,
Мурманские дневники
У окружкома на виду
Висела карта. Там на льду
Безыменное поле
Опять мы отходим, товарищ,
Опять проиграли мы бой,
Напоминает море
Напоминает море — море.
Напоминают горы — горы.
Иван да Марья
1
Дорогая Марья Петровна!
То недосуг
То недосуг
самих себя
Самый первый
Рассвет. Еще не знаем ничего.
Обычные «Последние известия»…
Хибачи
В тонком доме над рекою
У хибачи греем руки.
Каретный переулок
За окном пепелища, дома черноребрые,
Снова холод, война и зима…
Смерть друга
Неправда, друг не умирает,
Лишь рядом быть перестает.
Сын артиллериста
Был у майора Деева
Товарищ — майор Петров,
Тост, услышанный в Дагестане
Мы не боимся сутки
Подряд пропить до новых.
Не лги — анатом
Не лги — анатом!
Скажи — патолог:
Любовь
Случается, в стране чужой
Среди людей сидишь, как свой,
Самих себя, да и печать
Самих себя, да и печать,
Нам научить бы отличать:
Знамя
От знамен не прикуривают.
И не шутят под ними
Жены
Последний кончился огарок,
И по невидимой черте
Тоска
«Что ты затосковал?»
— «Она ушла».
Полярная звезда
Меня просил попутчик мой и друг,—
А другу дважды не дают просить,—
Разведка
Светлой памяти Георгия Добровольского, Владислава Волкова, Виктора Пацаева
Начинена огнем земля;
Над черным носом нашей субмарины
Над черным носом нашей субмарины *
Взошла Венера — странная звезда.
Возвращение в город
Когда ты входишь в город свой
И женщины тебя встречают,
Преуменьшающий беду
Преуменьшающий беду,
Чью тяжесть сам он понимает,
Чтобы никогда не думала
Чтобы никогда не думала,
Что ты связан с ней порукою,
Капитану В. В. Михайличенко
Кто в будущее двинулся, держись,
Взад и вперед,
Как говорят, тебя я разлюбил
Как говорят, тебя я разлюбил,
И с этим спорить скучно и не надо.
Дежурка
Летчики — как летчики,
Свои ребята.
Мне хочется назвать тебя женой
Мне хочется назвать тебя женой
За то, что так другие не назвали,
Я схоронил любовь и сам себя обрек
Я схоронил любовь и сам себя обрек
Быть памятником ей. Над свежею могилой
Генерал
В горах этой ночью прохладно.
В разведке намаявшись днем,
Письмо из Аргентины
Пришло письмо из Аргентины
несчастной матери от сына.
Три стихотворения
Умер друг у меня — вот какая беда…
Как мне быть — не могу и ума приложить.
Я помню двух девочек, город ночной
Я помню двух девочек, город ночной…
В ту зиму вы поздно спектакли кончали.
Дожди
Опять сегодня утром будет
Почтовый самолет в Москву.
Английское военное кладбище в Севастополе
Здесь нет ни остролистника, ни тиса.
Чужие камни и солончаки,
Когда со мной страданьем
Когда со мной страданьем
Поделятся друзья,
В чужой земле и в городе чужом
В чужой земле и в городе чужом
Мы наконец живем почти вдвоем,
В домотканом, деревянном городке
В домотканом, деревянном городке,
Где гармоникой по улицам мостки,
В гостях у Шоу
Мы хозяина, кажется, утомили…
Пора уезжать — бьют часы на камине.
Деревья
У нас была юрта с дырявой крышей,
с поющим в щели сверчком.
Анкета дружбы
По-разному анкеты
На дружбу заполняют
Стекло тысячеверстной толщины
Стекло тысячеверстной толщины
Разлука вставила в окно твоей квартиры,
Товарищ
Вслед за врагом пять дней за пядью пядь
Мы по пятам на Запад шли опять.
Суворов
П. Антокольскому
1. ОПАЛА 1798 год
Наш политрук
Я хочу рассказать сегодня
О политруке нашей роты.
Я в эмигрантский дом попал
Я в эмигрантский дом попал
В сочельник, в рождество.
Вот тебе и семьдесят, Самед
Вот тебе и семьдесят, Самед!
Молодому, дерзкому и нежному.
Я, перебрав весь год
Я, перебрав весь год, не вижу
Того счастливого числа,
Тот самый длинный день в году
Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Транссибирский экспресс
У этого поезда плакать не принято. Штраф.
Я им говорил, чтоб они догадались повесить.
Я не помню, сутки или десять
Я не помню, сутки или десять
Мы не спим, теряя счет ночам.
Улица Сакко и Ванцетти
Ты помнишь, как наш город бушевал,
Как мы собрались в школе на рассвете,
Песня военных корреспондентов
От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Три брата
Россия, Родина, тоска…
Ты вся в дыму, как поле боя.
Когда на выжженном плато
Когда на выжженном плато
Лежал я под стеной огня,
Дом в Вязьме
Я помню в Вязьме старый дом.
Одну лишь ночь мы жили в нем.
Сказка о городе Пропойске
Когда от войны мы устанем,
От грома, от пушек, от войск,
Орлы
Там, где им приказали командиры,
С пустыми карабинами в руках
Я, верно, был упрямей всех
Я, верно, был упрямей всех.
Не слушал клеветы
Вагон
Есть у каждого вагона
Свой тоннаж и габарит,
Семь километров
Семь километров северо-западнее Баин-Бурта
И семь тысяч километров юго-восточней Москвы,
Предчувствие любви страшнее
Предчувствие любви страшнее
Самой любви. Любовь — как бой,
Далекому другу
И этот год ты встретишь без меня.
Когда б понять ты до конца сумела,
Механик
Я знаю, что книгами и речами
Пилота прославят и без меня.
Если родилась красивой
Если родилась красивой,
Значит, будешь век счастливой.
Победитель
Памяти Николая Островского
1
Всё лето кровь не сохла на руках
Всё лето кровь не сохла на руках.
С утра рубили, резали, сшивали.
Из дневника
Июнь. Интендантство.
Шинель с непривычки длинна.
Товарищу То Хыу
…который перевел
«Жди меня»
Вновь, с камнем памяти на шее
Вновь, с камнем памяти на шее,
Топлю в себе — тебя, война,
Плюшевые волки
Плюшевые волки,
Зайцы, погремушки.
Сын
Был он немолодой, но бравый;
Шел под пули без долгих сборов,
Самый храбрый
Самый храбрый — не тот, кто, безводьем измученный,
Мимо нас за водою карабкался днем,
Всю жизнь любил он рисовать войну
Всю жизнь любил он рисовать войну.
Беззвездной ночью наскочив на мину,
Осень
Когда в монгольские закаты,
Плывущие вдоль берегов,
Умирают друзья, умирают
Умирают друзья, умирают…
Из разжатых ладоней твоих
Рукопись
Южанин рассказывает, как на Юге
Семь лет провел на войне.
Пусть прокляну впоследствии
Пусть прокляну впоследствии
Твои черты лица,
Новогодняя ночь в Токио
Новогодняя ночь,
новогодняя ночь!
Через двадцать лет
Пожар стихал. Закат был сух.
Всю ночь, как будто так и надо,
Однополчане
Как будто мы уже в походе,
Военным шагом, как и я,
Друг-приятель
Едва ошибся человек,
Как сразу — им в привычку —
Тигр
Я вдруг сегодня вспомнил Сан-Франциско,
Банкет на двадцать первом этаже
До утра перед разлукой
До утра перед разлукой
Свадьба снилась мне твоя.
Телеграмма
Всегда назад столбы летят в окне.
Ты можешь уезжать и возвращаться,
День рождения
Поздравляю тебя с днём рожденья,-
Говорю, как с ребенком:
Вьетнам, зима семидесятого
1
Не спрашиваю, не выпытываю.
Переправа через Янцзы
Мы плывем на лодке через Янцзы —
Голубую реку,
Футон
Чтоб ты знала жестокие
Наши мучения,
Жди меня, и я вернусь
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Был у меня хороший друг
Был у меня хороший друг —
Куда уж лучше быть, —
Немец
В Берлине, на холодной сцене,
Пел немец, раненный в Испании,
Вновь тоскую последних три дня
Вновь тоскую последних три дня
Без тебя, мое старое горе.
Военно-морская база в Майдзуре
Бухта Майдзура. Снег и чайки
С неба наискось вылетают,
Далеко на Востоке
Я там не был зимой.
Но я знаю: с утра
Ночь перед бессмертием
Умер парень где-то
на земле Яванской
Танк на выставке
Вот этот гусеничный зверь,
В заводских выкормленный безднах,
Музыка
1
Я жил над школой музыкальной,
Красное и белое
Мне в этот день была обещана
Поездка в черные кварталы,
Улыбка
Бывает — живет человек
и не улыбается,
Танк
Вот здесь он шел. Окопов три ряда.
Цепь волчьих ям с дубовою щетиной.
Дружба дружбой, а служба службой
«Дружба — дружбой, а служба — службой» —
Поговорка-то золотая,
Я не могу писать тебе стихов
Я не могу писать тебе стихов
Ни той, что ты была, ни той, что стала.
Словно смотришь в бинокль перевернутый
Словно смотришь в бинокль перевернутый —
Все, что сзади осталось, уменьшено,
Навеки врублен в память поколений
Навеки врублен в память поколений
Тот год в крови,
Бывает иногда мужчина
Бывает иногда мужчина —
Всех женщин безответный друг,
Изгнанник
Нет больше родины. Нет неба, нет земли.
Нет хлеба, нет воды. Все взято.
Поручик
Уж сотый день врезаются гранаты
В Малахов окровавленный курган,
Опыт верлибра
…Верлибр (фр.) — термин, определяющий широкий и недостаточно ясно очерченный круг явлений в стихосложении XX в.
К. Л. Э., т. VI, стр. 709
Не тут, так там
Все было: страшно и нестрашно,
Казалось, что не там, так тут…
Трубка после обеда
Трубка после обеда,
Конец трудового дня.
Да, мы живем, не забывая
Да, мы живем, не забывая,
Что просто не пришел черед,
Рассказ о спрятанном оружии
Им пятый день давали есть
Соленую треску.
Тринадцать лет, Кино в Рязани
Тринадцать лет. Кино в Рязани,
Тапер с жестокою душой,
Ночной полет
Мы летели над Словенией,
Через фронт, наперекрест,
Бомбежка по площадям
Сквозь облака сырые,
То на землю, то в воду,
На час запомнив имена
На час запомнив имена,—
Здесь память долгой не бывает,—
Первый снег в окно твоей квартиры
Первый снег в окно твоей квартиры
Заглянул несмело, как ребенок,
В корреспондентском клубе
Опять в газетах пишут о войне,
Опять ругают русских и Россию,
Отец
Все сердце у меня болит,
Что вдруг ты стал прихварывать,
У огня
Кружится испанская пластинка.
Изогнувшись в тонкую дугу,
Открытое письмо
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Мальчик
Когда твоя тяжелая машина
Пошла к земле, ломаясь и гремя,
Отъезд
Когда садишься в дальний поезд
И едешь на год или три,
Митинг в Канаде
Я вышел на трибуну, в зал,
Мне зал напоминал войну,
Золотые рыбки
Рядом с кухней отеля «Миако»,
Где нас кормят морской капустой,
Слепец
На виды видевшей гармони,
Перебирая хриплый строй,
Встреча на чужбине
Фронтовой бригаде Театра
имени Ленинскою комсомола
Песня о веселом репортере
Оружием обвешан,
Подкравшись по тропе,
Сколько б ни придумывал фамилий
Сколько б ни придумывал фамилий
Мертвым из моих военных книг,
Мы оба с тобою из племени
Мы оба с тобою из племени,
Где если дружить — так дружить,
Твой голос поймал я в Смоленске
Твой голос поймал я в Смоленске,
Но мне, как всегда, не везло —
Фотография
Я твоих фотографий в дорогу не брал:
Все равно и без них — если вспомним — приедем.
Чужая душа
Дурную женщину любил,
А сам хорошим парнем был,
Майор привез мальчишку на лафете
Майор привез мальчишку на лафете.
Погибла мать. Сын не простился с ней.
Летаргия
В детстве быль мне бабка рассказала
Об ожившей девушке в гробу,
В Заволжье
Не плачь! — Все тот же поздний зной
Висит над желтыми степями.
Зима сорок первого года
Зима сорок первого года —
Тебе ли нам цену не знать!
Баллада о трех солдатах
Около монастыря Кассино
Подошли ко мне три блудных сына,
Новогодний тост
Своей судьбе смотреть в глаза надо
И слушать точки и тире раций.
Старик
Весь дом пенькой проконопачен прочно,
Как корабельное сухое дно,
Пять страниц
В ленинградской гостинице,
в той, где сегодня пишу я,
Ни любви, ни тоски, ни жалости
Если бог нас своим могуществом
После смерти отправит в рай,
Сыновьям
В разлуке были. Смерть видали.
Привыкли к скрипу костылей.
Я знаю, ты бежал в бою
Я знаю, ты бежал в бою
И этим шкуру спас свою.
Я очень тоскую
Я очень тоскую,
Я б выискать рад
Над Лаосом
Война не вписана в билеты
На этот рейс Аэрофлота,
Барашек родился хмурым осенним днем
Барашек родился хмурым осенним днем
И свежим апрельским утром стал шашлыком,
Куда ни глянешь
Куда ни глянешь — без призора,
Чуть от дороги шаг ступи,
Хозяйка дома
Подписан будет мир, и вдруг к тебе домой,
К двенадцати часам, шумя, смеясь, пророча,
Родина
Касаясь трех великих океанов,
Она лежит, раскинув города,
Слишком трудно писать
Слишком трудно писать из такой оглушительной дали.
Мать придет и увидит конвертов клочки:
Ледовое побоище
Глава Первая
Всю ночь гремела канонада,
Нет
Отбыв пять лет, последним утром он
В тюремную контору приведен.
Северная песня
Мужчине — на кой ему черт порошки,
Пилюли, микстуры, облатки.
Фляга
Когда в последний путь
Ты отправляешь друга,
Ты говорила мне люблю
Ты говорила мне «люблю»,
Но это по ночам, сквозь зубы.
Осень, ветер, листья
Осень, ветер, листья — буры.
Прочной хочется еды.
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Над сном монастыря девичьего
Над сном монастыря девичьего
Все тихо на сто верст окрест.
Первая любовь
Первая глава
В пятнадцать лет – какие огорченья?
Не сердитесь
Не сердитесь — к лучшему,
Что, себя не мучая,
В Гуйлине
Мне сегодня всю ночь не лежится,
не спится
Не раз видав, как умирали
Не раз видав, как умирали
В боях товарищи мои,
Я много жил в гостиницах
Я много жил в гостиницах,
Слезал на дальних станциях,
Три точки
Письмо в Нью-Йорк, товарищу…
Мой безымянный друг, ну как вы там?
Часы дружбы
Недавно тост я слышал на пиру,
И вот он здесь записан на бумагу.
Сверчок
Мы довольно близко видели смерть
и, пожалуй, сами могли умереть,
Номера в Медвежьей Горе
— Какой вам номер дать? — Не все ль равно,
Мне нужно в этом зимнем городке —
Старая солдатская
Как служил солдат
Службу ратную,
Чемодан
Как много чемодан потертый может
Сказать нам о хозяине своем,
Убей его (Если дорог тебе твой дом)
Если дорог тебе твой дом,
Где ты русским выкормлен был,
Пехотинец
Уже темнеет. Наступленье,
Гремя, прошло свой путь дневной,
Жил да был человек осторожный
Жил да был человек осторожный,
Осторожный
Слава
За пять минут уж снегом талым
Шинель запорошилась вся.
В командировке
Он, мельком оглядев свою каморку,
Создаст командировочный уют.
Бывает, слово «ненавижу»
Бывает, слово «ненавижу»
Звучит слабей, чем «не увижу».
Казбек
Я наконец приехал на Кавказ,
И моему неопытному взору
Ненужные воспоминания
Ненужные воспоминания
Придут, когда их не зовут,
Матери Бориса Горбатова
Даже не поверилось сначала:
Моряки, одесские ребята,
Я пил за тебя под Одессой в землянке
Я пил за тебя под Одессой в землянке,
В Констанце под черной румынской водой,
Дом друзей
Дом друзей, куда можно зайти безо всякого,
Где и с горя, и с радости ты ночевал,
Кукла
Мы сняли куклу со штабной машины.
Спасая жизнь, ссылаясь на войну,
