Константи́н Миха́йлович Си́монов (имя при рождении — Кирилл; 15 [28] ноября 1915, Петроград, Российская империя — 28 августа 1979, Москва, СССР) — русский советский прозаик, поэт, драматург, киносценарист, общественный деятель, журналист и военный корреспондент. Герой Социалистического Труда (1974), лауреат Ленинской премии (1974) и шести Сталинских премий (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950). Участник боёв на Халхин-Голе (1939) и Великой Отечественной войны 1941—1945 годов. Заместитель генерального секретаря Союза писателей СССР[2].
186
Стихотворений
64
Лет жизни
Стихотворения
Сверчок
Мы довольно близко видели смерть
и, пожалуй, сами могли умереть,
Чужая душа
Дурную женщину любил,
А сам хорошим парнем был,
Стекло тысячеверстной толщины
Стекло тысячеверстной толщины
Разлука вставила в окно твоей квартиры,
Первый снег в окно твоей квартиры
Первый снег в окно твоей квартиры
Заглянул несмело, как ребенок,
Казбек
Я наконец приехал на Кавказ,
И моему неопытному взору
Ночь перед бессмертием
Умер парень где-то
на земле Яванской
Над черным носом нашей субмарины
Над черным носом нашей субмарины *
Взошла Венера — странная звезда.
Я пил за тебя под Одессой в землянке
Я пил за тебя под Одессой в землянке,
В Констанце под черной румынской водой,
Старик
Весь дом пенькой проконопачен прочно,
Как корабельное сухое дно,
У огня
Кружится испанская пластинка.
Изогнувшись в тонкую дугу,
Смерть друга
Неправда, друг не умирает,
Лишь рядом быть перестает.
Бывает, слово «ненавижу»
Бывает, слово «ненавижу»
Звучит слабей, чем «не увижу».
Старая солдатская
Как служил солдат
Службу ратную,
Я схоронил любовь и сам себя обрек
Я схоронил любовь и сам себя обрек
Быть памятником ей. Над свежею могилой
Не сердитесь
Не сердитесь — к лучшему,
Что, себя не мучая,
Кукла
Мы сняли куклу со штабной машины.
Спасая жизнь, ссылаясь на войну,
Не тут, так там
Все было: страшно и нестрашно,
Казалось, что не там, так тут…
Однополчане
Как будто мы уже в походе,
Военным шагом, как и я,
Твой голос поймал я в Смоленске
Твой голос поймал я в Смоленске,
Но мне, как всегда, не везло —
Жди меня, и я вернусь
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Открытое письмо
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Тигр
Я вдруг сегодня вспомнил Сан-Франциско,
Банкет на двадцать первом этаже
Песня военных корреспондентов
От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Семь километров
Семь километров северо-западнее Баин-Бурта
И семь тысяч километров юго-восточней Москвы,
Дружба дружбой, а служба службой
«Дружба — дружбой, а служба — службой» —
Поговорка-то золотая,
Новогодний тост
Своей судьбе смотреть в глаза надо
И слушать точки и тире раций.
Знамя
От знамен не прикуривают.
И не шутят под ними
В командировке
Он, мельком оглядев свою каморку,
Создаст командировочный уют.
Пусть прокляну впоследствии
Пусть прокляну впоследствии
Твои черты лица,
Самый первый
Рассвет. Еще не знаем ничего.
Обычные «Последние известия»…
Мы не увидимся с тобой
Мы не увидимся с тобой,
А женщина еще не знала;
Каретный переулок
За окном пепелища, дома черноребрые,
Снова холод, война и зима…
То недосуг
То недосуг
самих себя
Я знаю, ты бежал в бою
Я знаю, ты бежал в бою
И этим шкуру спас свою.
В гостях у Шоу
Мы хозяина, кажется, утомили…
Пора уезжать — бьют часы на камине.
В домотканом, деревянном городке
В домотканом, деревянном городке,
Где гармоникой по улицам мостки,
Зима сорок первого года
Зима сорок первого года —
Тебе ли нам цену не знать!
Орлы
Там, где им приказали командиры,
С пустыми карабинами в руках
В чужой земле и в городе чужом
В чужой земле и в городе чужом
Мы наконец живем почти вдвоем,
Рассказ о спрятанном оружии
Им пятый день давали есть
Соленую треску.
Любовь
Случается, в стране чужой
Среди людей сидишь, как свой,
Телеграмма
Всегда назад столбы летят в окне.
Ты можешь уезжать и возвращаться,
Фляга
Когда в последний путь
Ты отправляешь друга,
Вот тебе и семьдесят, Самед
Вот тебе и семьдесят, Самед!
Молодому, дерзкому и нежному.
Был у меня хороший друг
Был у меня хороший друг —
Куда уж лучше быть, —
Ненужные воспоминания
Ненужные воспоминания
Придут, когда их не зовут,
Куда ни глянешь
Куда ни глянешь — без призора,
Чуть от дороги шаг ступи,
Далеко на Востоке
Я там не был зимой.
Но я знаю: с утра
Я очень тоскую
Я очень тоскую,
Я б выискать рад
Возвращение в город
Когда ты входишь в город свой
И женщины тебя встречают,
Я не могу писать тебе стихов
Я не могу писать тебе стихов
Ни той, что ты была, ни той, что стала.
Военно-морская база в Майдзуре
Бухта Майдзура. Снег и чайки
С неба наискось вылетают,
Анкета дружбы
По-разному анкеты
На дружбу заполняют
Три точки
Письмо в Нью-Йорк, товарищу…
Мой безымянный друг, ну как вы там?
Дожди
Опять сегодня утром будет
Почтовый самолет в Москву.
Нет
Отбыв пять лет, последним утром он
В тюремную контору приведен.
Напоминает море
Напоминает море — море.
Напоминают горы — горы.
Транссибирский экспресс
У этого поезда плакать не принято. Штраф.
Я им говорил, чтоб они догадались повесить.
Вновь тоскую последних три дня
Вновь тоскую последних три дня
Без тебя, мое старое горе.
Деревья
У нас была юрта с дырявой крышей,
с поющим в щели сверчком.
Сын
Был он немолодой, но бравый;
Шел под пули без долгих сборов,
Танк
Вот здесь он шел. Окопов три ряда.
Цепь волчьих ям с дубовою щетиной.
Баллада о трех солдатах
Около монастыря Кассино
Подошли ко мне три блудных сына,
Пехотинец
Уже темнеет. Наступленье,
Гремя, прошло свой путь дневной,
Футон
Чтоб ты знала жестокие
Наши мучения,
Суворов
П. Антокольскому
1. ОПАЛА 1798 год
Сын артиллериста
Был у майора Деева
Товарищ — майор Петров,
Мы оба с тобою из племени
Мы оба с тобою из племени,
Где если дружить — так дружить,
Майор привез мальчишку на лафете
Майор привез мальчишку на лафете.
Погибла мать. Сын не простился с ней.
Умирают друзья, умирают
Умирают друзья, умирают…
Из разжатых ладоней твоих
Далекому другу
И этот год ты встретишь без меня.
Когда б понять ты до конца сумела,
Механик
Я знаю, что книгами и речами
Пилота прославят и без меня.
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Преуменьшающий беду
Преуменьшающий беду,
Чью тяжесть сам он понимает,
Бывает иногда мужчина
Бывает иногда мужчина —
Всех женщин безответный друг,
Я не помню, сутки или десять
Я не помню, сутки или десять
Мы не спим, теряя счет ночам.
Ночной полет
Мы летели над Словенией,
Через фронт, наперекрест,
Хибачи
В тонком доме над рекою
У хибачи греем руки.
Полярная звезда
Меня просил попутчик мой и друг,—
А другу дважды не дают просить,—
Слепец
На виды видевшей гармони,
Перебирая хриплый строй,
Три стихотворения
Умер друг у меня — вот какая беда…
Как мне быть — не могу и ума приложить.
Всю жизнь любил он рисовать войну
Всю жизнь любил он рисовать войну.
Беззвездной ночью наскочив на мину,
Самих себя, да и печать
Самих себя, да и печать,
Нам научить бы отличать:
Вагон
Есть у каждого вагона
Свой тоннаж и габарит,
Сыновьям
В разлуке были. Смерть видали.
Привыкли к скрипу костылей.
Родина
Касаясь трех великих океанов,
Она лежит, раскинув города,
Песня о веселом репортере
Оружием обвешан,
Подкравшись по тропе,
Через двадцать лет
Пожар стихал. Закат был сух.
Всю ночь, как будто так и надо,
Фотография
Я твоих фотографий в дорогу не брал:
Все равно и без них — если вспомним — приедем.
Когда со мной страданьем
Когда со мной страданьем
Поделятся друзья,
Дом в Вязьме
Я помню в Вязьме старый дом.
Одну лишь ночь мы жили в нем.
Первая любовь
Первая глава
В пятнадцать лет – какие огорченья?
Поручик
Уж сотый день врезаются гранаты
В Малахов окровавленный курган,
Товарищ
Вслед за врагом пять дней за пядью пядь
Мы по пятам на Запад шли опять.
Сколько б ни придумывал фамилий
Сколько б ни придумывал фамилий
Мертвым из моих военных книг,
Чтобы никогда не думала
Чтобы никогда не думала,
Что ты связан с ней порукою,
Пять страниц
В ленинградской гостинице,
в той, где сегодня пишу я,
Мне хочется назвать тебя женой
Мне хочется назвать тебя женой
За то, что так другие не назвали,
Всё лето кровь не сохла на руках
Всё лето кровь не сохла на руках.
С утра рубили, резали, сшивали.
Не лги — анатом
Не лги — анатом!
Скажи — патолог:
Хозяйка дома
Подписан будет мир, и вдруг к тебе домой,
К двенадцати часам, шумя, смеясь, пророча,
Встреча на чужбине
Фронтовой бригаде Театра
имени Ленинскою комсомола
Ледовое побоище
Глава Первая
Всю ночь гремела канонада,
Да, мы живем, не забывая
Да, мы живем, не забывая,
Что просто не пришел черед,
Убей его (Если дорог тебе твой дом)
Если дорог тебе твой дом,
Где ты русским выкормлен был,
Не раз видав, как умирали
Не раз видав, как умирали
В боях товарищи мои,
Трубка после обеда
Трубка после обеда,
Конец трудового дня.
Чемодан
Как много чемодан потертый может
Сказать нам о хозяине своем,
Плюшевые волки
Плюшевые волки,
Зайцы, погремушки.
Осень
Когда в монгольские закаты,
Плывущие вдоль берегов,
Предчувствие любви страшнее
Предчувствие любви страшнее
Самой любви. Любовь — как бой,
Улыбка
Бывает — живет человек
и не улыбается,
Улица Сакко и Ванцетти
Ты помнишь, как наш город бушевал,
Как мы собрались в школе на рассвете,
Товарищу То Хыу
…который перевел
«Жди меня»
Матери Бориса Горбатова
Даже не поверилось сначала:
Моряки, одесские ребята,
До утра перед разлукой
До утра перед разлукой
Свадьба снилась мне твоя.
Из дневника
Июнь. Интендантство.
Шинель с непривычки длинна.
Если родилась красивой
Если родилась красивой,
Значит, будешь век счастливой.
Отец
Все сердце у меня болит,
Что вдруг ты стал прихварывать,
Наш политрук
Я хочу рассказать сегодня
О политруке нашей роты.
Иван да Марья
1
Дорогая Марья Петровна!
Ни любви, ни тоски, ни жалости
Если бог нас своим могуществом
После смерти отправит в рай,
Осень, ветер, листья
Осень, ветер, листья — буры.
Прочной хочется еды.
Как говорят, тебя я разлюбил
Как говорят, тебя я разлюбил,
И с этим спорить скучно и не надо.
Вновь, с камнем памяти на шее
Вновь, с камнем памяти на шее,
Топлю в себе — тебя, война,
Атака
Когда ты по свистку, по знаку,
Встав на растоптанном снегу,
Над Лаосом
Война не вписана в билеты
На этот рейс Аэрофлота,
Летаргия
В детстве быль мне бабка рассказала
Об ожившей девушке в гробу,
Победитель
Памяти Николая Островского
1
Изгнанник
Нет больше родины. Нет неба, нет земли.
Нет хлеба, нет воды. Все взято.
Тринадцать лет, Кино в Рязани
Тринадцать лет. Кино в Рязани,
Тапер с жестокою душой,
Навеки врублен в память поколений
Навеки врублен в память поколений
Тот год в крови,
Капитану В. В. Михайличенко
Кто в будущее двинулся, держись,
Взад и вперед,
Музыка
1
Я жил над школой музыкальной,
Самый храбрый
Самый храбрый — не тот, кто, безводьем измученный,
Мимо нас за водою карабкался днем,
Разведка
Светлой памяти Георгия Добровольского, Владислава Волкова, Виктора Пацаева
Начинена огнем земля;
Отъезд
Когда садишься в дальний поезд
И едешь на год или три,
Митинг в Канаде
Я вышел на трибуну, в зал,
Мне зал напоминал войну,
На час запомнив имена
На час запомнив имена,—
Здесь память долгой не бывает,—
Тот самый длинный день в году
Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Бомбежка по площадям
Сквозь облака сырые,
То на землю, то в воду,
Золотые рыбки
Рядом с кухней отеля «Миако»,
Где нас кормят морской капустой,
Три брата
Россия, Родина, тоска…
Ты вся в дыму, как поле боя.
Танк на выставке
Вот этот гусеничный зверь,
В заводских выкормленный безднах,
Я в эмигрантский дом попал
Я в эмигрантский дом попал
В сочельник, в рождество.
Мальчик
Когда твоя тяжелая машина
Пошла к земле, ломаясь и гремя,
Безыменное поле
Опять мы отходим, товарищ,
Опять проиграли мы бой,
В Гуйлине
Мне сегодня всю ночь не лежится,
не спится
Когда на выжженном плато
Когда на выжженном плато
Лежал я под стеной огня,
Жил да был человек осторожный
Жил да был человек осторожный,
Осторожный
Опыт верлибра
…Верлибр (фр.) — термин, определяющий широкий и недостаточно ясно очерченный круг явлений в стихосложении XX в.
К. Л. Э., т. VI, стр. 709
Жены
Последний кончился огарок,
И по невидимой черте
Друг-приятель
Едва ошибся человек,
Как сразу — им в привычку —
Вьетнам, зима семидесятого
1
Не спрашиваю, не выпытываю.
Английское военное кладбище в Севастополе
Здесь нет ни остролистника, ни тиса.
Чужие камни и солончаки,
Генерал
В горах этой ночью прохладно.
В разведке намаявшись днем,
Словно смотришь в бинокль перевернутый
Словно смотришь в бинокль перевернутый —
Все, что сзади осталось, уменьшено,
Тоска
«Что ты затосковал?»
— «Она ушла».
Дом друзей
Дом друзей, куда можно зайти безо всякого,
Где и с горя, и с радости ты ночевал,
Переправа через Янцзы
Мы плывем на лодке через Янцзы —
Голубую реку,
В Заволжье
Не плачь! — Все тот же поздний зной
Висит над желтыми степями.
Немец
В Берлине, на холодной сцене,
Пел немец, раненный в Испании,
Не пишется проза
…Не пишется проза, не пишется,
И, словно забытые сны,
Слишком трудно писать
Слишком трудно писать из такой оглушительной дали.
Мать придет и увидит конвертов клочки:
Новогодняя ночь в Токио
Новогодняя ночь,
новогодняя ночь!
Письмо из Аргентины
Пришло письмо из Аргентины
несчастной матери от сына.
Не той, что из сказок
Не той, что из сказок, не той, что с пелёнок,
Не той, что была по учебникам пройдена,
Рукопись
Южанин рассказывает, как на Юге
Семь лет провел на войне.
Ты говорила мне люблю
Ты говорила мне «люблю»,
Но это по ночам, сквозь зубы.
Я много жил в гостиницах
Я много жил в гостиницах,
Слезал на дальних станциях,
Сказка о городе Пропойске
Когда от войны мы устанем,
От грома, от пушек, от войск,
Номера в Медвежьей Горе
— Какой вам номер дать? — Не все ль равно,
Мне нужно в этом зимнем городке —
В корреспондентском клубе
Опять в газетах пишут о войне,
Опять ругают русских и Россию,
Часы дружбы
Недавно тост я слышал на пиру,
И вот он здесь записан на бумагу.
Северная песня
Мужчине — на кой ему черт порошки,
Пилюли, микстуры, облатки.
Дежурка
Летчики — как летчики,
Свои ребята.
Тост, услышанный в Дагестане
Мы не боимся сутки
Подряд пропить до новых.
Барашек родился хмурым осенним днем
Барашек родился хмурым осенним днем
И свежим апрельским утром стал шашлыком,
Мурманские дневники
У окружкома на виду
Висела карта. Там на льду
Я, верно, был упрямей всех
Я, верно, был упрямей всех.
Не слушал клеветы
День рождения
Поздравляю тебя с днём рожденья,-
Говорю, как с ребенком:
Над сном монастыря девичьего
Над сном монастыря девичьего
Все тихо на сто верст окрест.
Красное и белое
Мне в этот день была обещана
Поездка в черные кварталы,
Я помню двух девочек, город ночной
Я помню двух девочек, город ночной…
В ту зиму вы поздно спектакли кончали.
Я, перебрав весь год
Я, перебрав весь год, не вижу
Того счастливого числа,
Слава
За пять минут уж снегом талым
Шинель запорошилась вся.