Когда в монгольские закаты, Плывущие вдоль берегов, Взлетают красные халаты Зажженных солнцем облаков, Когда в минуту безнадежно Дождь заряжает на два дня, Единственное, что возможно, — Закрыться и добыть огня. И быть как дома, быть как дома, Обманно сделать вид такой, Как будто все давно знакомо И выключатель под рукой. И благо пятый день затишье — Раз в сутки громыхнет едва, — Поверить, что за круглой крышей, За толстым войлоком — Москва, Что где-то есть на свете прочный, Без юрт, без полок, без кают, С ключами в скважине замочной, По нас тоскующий уют. Уже сорвало войлок с крыши, Водой хлестнув из-под полы, И надо лезть как можно выше, Вязать размокшие узлы. Но шут с ним, с новым всплеском грома, С дождем, упавшим на кровать. Мы целый вечер были дома, — Теперь — хоть зиму зимовать!