— Какой вам номер дать? — Не все ль равно, Мне нужно в этом зимнем городке — Чтоб спать — тюфяк, чтобы дышать — окно, И ключ, чтоб забывать его в замке. Я в комнате, где вот уж сколько лет Все оставляют мелкие следы: Кто прошлогодний проездной билет, Кто горстку пепла, кто стакан воды. Я сам приехал, я сюда не зван. Здесь полотенце, скрученное в жгут, И зыбкий стол, и вытертый диван Наверняка меня переживут. Но все-таки, пока я здесь жилец, Я сдвину шкаф, поставлю стол углом И даже дыма несколько колец Для красоты развешу над столом. А если без особого труда Удастся просьбу выполнить мою, — Пусть за окном натянут провода, На каждый посадив по воробью.