В домотканом, деревянном городке, Где гармоникой по улицам мостки, Где мы с лётчиком, сойдясь накоротке, Пили спирт от непогоды и тоски; Где, как чёрный хвост кошачий, не к добру, Прямо в небо дым из печи над трубой, Где всю ночь скрипучий флюгер на ветру С петушиным криком крутит домовой; Где с утра ветра, а к вечеру дожди, Где и солнца-то не видно из-за туч, Где, куда ты ни поедешь, так и жди – На распутье встретишь камень бел-горюч,– В этом городе пять дней я тосковал. Как с тобой, хотел – не мог расстаться с ним, В этом городе тебя я вспоминал Очень редко добрым словом, чаще – злым, Этот город весь как твой большой портрет, С суеверьем, с несчастливой ворожбой, С переменчивой погодою чуть свет, По ночам, как ты, с короной золотой. Как тебя, его не видеть бы совсем, А увидев, прочь уехать бы скорей, Он, как ты, вчера не дорог был ничем, Как тебя, сегодня нет его милей. Этот город мне помог тебя понять, С переменчивою северной душой, С редкой прихотью неласково сиять Зимним солнцем над моею головой. Заметает деревянные дома, Спят солдаты, снег валит через порог… Где ты плачешь, где поешь, моя зима? Кто опять тебе забыть меня помог?