Письмо в Нью-Йорк, товарищу… Мой безымянный друг, ну как вы там? Как дышится под статуей Свободы? Кто там за вами ходит по пятам, Вас сторожит у выходов и входов? В какой еще вы список внесены По вздорным обвинениям в изменах, Сержант пехоты, ветеран войны С крестом за храбрость в битве при Арденнах? Где вы живете? В том же уголке Нью-Йорка, на своем 105-м стрите? Или, ища работы, налегке Из Балтиморы в Питсбург колесите? Кто в стекла там влепляет бледный нос, Когда звоните вы из автоматов? Кто вслед за вами звездный шлет донос Под звезды всех Соединенных Штатов? А может, вас уж спрятала тюрьма, Но, и одна оставшись, мать не плачет, — Ни жалобы, ни просьбы, ни письма; Мать коммуниста — что-нибудь да значит. Как я желал бы знать, что в этом так И что не так! Что с вами вот сегодня? Пришлите мне хоть, что вы живы, знак, Что вы свободны, если вы свободны. Ну, голубя нельзя за океан, Так выдумайте что-нибудь, пришлите Какой-нибудь журнал или роман И слово «free» в нем ногтем подчеркните! Простого факта, что у вас есть друг В Москве, достаточно врагам в Нью-Йорке, Чтоб вас травить, ругая на все корки, Всю залежь клеветы сбывая с рук. Мы — коммунисты. В этом тайны нет. Они — фашисты. В этом тайны нет. Без всяких тайн, что мы воюем с ними, Они же объявили на весь свет. Пусть тайной будет только ваше имя. Как им его хотелось бы узнать! В моем письме увидеть бы воочью… Но я пока стихи пошлю в печать, Им назло имя скрыв под многоточьем. Я знаю, как вы любите Нью-Йорк С его Гудзоном, авеню, мостами, Таким, как есть, но главный ваш восторг Ему — тому, каким еще он станет. Каким он хочет, может, должен быть — Дверь в будущее, а не сейфов двери. К нему б вам только руки приложить! А вы еще приложите! Я верю. Тогда я вам на новый адрес ваш Пошлю письмо и в нем, взяв карандаш, На ваше имя громкое исправлю Три точки, что пока я молча ставлю.