К Эфрону День августовский тихо таял В вечерней золотой пыли. Неслись звенящие трамваи, И люди шли. Рассеянно, как бы без цели, Я тихим переулком шла. И — помнится — тихонько пели Колокола. Воображая Вашу позу, Я все решала по пути: Не надо — или надо — розу Вам принести. И все приготовляла фразу, Увы, забытую потом. — И вдруг — совсем нежданно! — сразу! — Тот самый дом. Многоэтажный, с видом скуки… Считаю окна, вот подъезд. Невольным жестом ищут руки На шее — крест. Считаю серые ступени, Меня ведущие к огню. Нет времени для размышлений. Уже звоню. Я помню точно рокот грома И две руки свои, как лед. Я называю Вас. — Он дома, Сейчас придет.