Широкое ложе для всех моих рек — Чужой человек. Прохожий, в которого руки — как в снег Всей жаркостью век Виновных, — которому вслед я и вслед, В гром встречных телег. Любовник, которого может и нет, (Вздох прожит — и нет!) Чужой человек, Дорогой человек, Ночлег-человек, Навек-человек! — Невемый! — На сале змеином, без свеч, Хлеб свадебный печь. В измену! — Руслом расставаний, не встреч Реке моей бечь. — В свиданье! — А коли темна моя речь — Дом каменный с плеч! Над рвом расставаний, над воркотом встреч — Реки моей речь… Простор — человек, Ниотколь — человек, Сквозь-пол — человек, Прошел-человек.