Тридцатая годовщина Союза — держись, злецы! Я знаю твои морщины, Изъяны, рубцы, зубцы — Малейшую из зазубрин! (Зубами — коль стих не шел!) Да, был человек возлюблен! И сей человек был — стол Сосновый. Не мне на всхолмье Березу берёг карел! Порой еще с слезкой смольной, Но вдруг — через ночь — старел, Разумнел — так школьник дерзость Сдает под мужской нажим. Сажусь — еле доску держит, Побьюсь — точно век дружим! Ты — стоя, в упор, я — спину Согнувши — пиши! пиши! — Которую десятину Вспахали, версту — прошли, Покрыли: письмом — красивей Не сыщешь в державе всей! Не меньше, чем пол-России Покрыто рукою сей! Сосновый, дубовый, в лаке Грошовом, с кольцом в ноздрях, Садовый, столовый — всякий, Лишь бы не на трех ногах! Как трех Самозванцев в браке Признавшая тёзка — тот! Бильярдный, базарный — всякий — Лишь бы не сдавал высот Заветных. Когда ж подастся Железный — под локтевым Напором, столов — богатство! Вот пень: не обнять двоим! А паперть? А край колодца? А старой могилы — пласт? Лишь только б мои два локтя Всегда утверждали: — даст Бог! Есть Бог! Поэт — устройчив: Всё — стол ему, всё — престол! Но лучше всего, всех стойче — Ты, — мой наколенный стол!