Девятый час; уж темно; близ заставы Чернеют рядом старых пять домов, Забор кругом. Высокий, худощавый Привратник на завалине готов Уснуть; – дождя не будет, небо ясно, – Весь город спит. Он долго ждал напрасно; Темны все окна – блещут только два – И там – чем не богата ты, Москва! Но, чу! – к воротам кто-то подъезжает. Лихие дрожки, кучер с бородой Широкой, кони черные. – Слезает, Одет плащом, проказник молодой; Скрыпит за ним калитка; под ногами Стучат колеблясь доски. (Между нами Скажу я, он ничей не прервал сон.) Дверь отворилась, – свечка. – Кто тут? – Он. Его узнала дева молодая, Снимает плащ и в комнату ведет; В шандале медном тускло догорая, Свеча на них свой луч последний льет, И на кровать с высокою периной, И на стену с лубошною картиной; А в зеркале с противной стороны Два юные лица отражены. Она была прекрасна, как мечтанье Ребенка под светилом южных стран. Что красота? – ужель одно названье? Иль грудь высокая и гибкий стан, Или большие очи? – но порою Всё это не зовем мы красотою: Уста без слов – любить никто не мог, Взор без огня – без запаха цветок! Она была свежа, как розы Леля, Она была похожа на портрет Мадоны – и мадоны Рафаэля; И вряд ли было ей осьмнадцать лет; Лишь святости черты не выражали. Глаза огнем неистовым пылали, И грудь волнуясь поцелуй звала; Он был не папа – а она была… Ну что же? – просто дева молодая, Которой всё богатство – красота!.. И впрочем, замуж выйти не желая, Что было ей таить свои лета? Она притворства хитрости не знала И в этом лишь другим не подражала!.. Не всё ль равно? – любить не ставит в грех Та одного – та многих – эта всех! Я с женщиною делаю условье Пред тем, чтобы насытить страсть мою: Всего нужней, во-первых, мне здоровье, А во-вторых, я мешкать не люблю; Так поступил Парни питомец нежный:[1] Он снял сертук, сел на постель небрежно, Поцеловал, лукаво посмотрел – И тотчас раздеваться ей велел! [1]«Парни питомец нежный» – имеется в виду, что герой воспитан на эротической поэзии французского поэта Э. Парни (1753–1814).