М. Кузмину О, пожелтевшие листы В стенах вечерних библиотек, Когда раздумья так чисты, А пыль пьянее, чем наркотик! Мне нынче труден мой урок. Куда от странной грезы деться? Я отыскал сейчас цветок В процессе древнем Жиль де Реца. Изрезан сетью бледных жил, Сухой, но тайно благовонный… Его, наверно, положил Сюда какой-нибудь влюбленный. Еще от алых женских губ Его пылали жарко щеки, Но взор очей уже был туп, И мысли холодно-жестоки. И, верно, дьявольская страсть В душе вставала, словно пенье, Что дар любви, цветок, увясть Был брошен в книге преступленья. И после, там, в тени аркад, В великолепьи ночи дивной Кого заметил тусклый взгляд, Чей крик но слышался призывный? Так много тайн хранит любовь, Так мучат старые гробницы! Мне ясно кажется, что кровь Пятнает многие страницы. И терн сопутствует венцу, И бремя жизни — злое бремя… Но что до этого чтецу, Неутомимому, как время! Мои мечты… они чисты, А ты, убийца дальний, кто ты?! О, пожелтевшие листы, Шагреневые переплеты!