На асфальт расплавленный похожа память ненасытная моя: я запоминаю всех прохожих, каждое движенье бытия… След колес, железных и зубчатых,— ржавый след обиды и тоски. Рядом птичий милый отпечаток — дочери погибшей башмачки. Здесь друзья чредою проходили. Всех запоминала — для чего? Ведь они меня давно забыли, больше не увижу никого. Вот один прошел совсем по краю. Укоризны след его темней. Где-то он теперь живет? Не знаю. Может, только в памяти моей. В наказание такую память мне судьба-насмешница дала, чтоб томило долгими годами то, что сердцем выжжено дотла. Лучше б мне беспамятство, чем память, как асфальт расплавленный, как путь,— вечный путь под самыми стопами: не сойти с него, не повернуть…