О девочка, все связано с тобою: морской весны первоначальный цвет, окраина в дыму, трамваи с бою, холодный чай, нетронутый обед… Вся белизна, сравнимая с палатой, вся тишина и грохот за окном. Все, чем перед тобою виновата,— работа, спешка, неуютный дом. И все слова, которые ты знала и, как скворец, могла произносить, и все, что на земле зовется «жалость», и все, что хочет зеленеть и жить… И странно знать и невозможно верить, что эту память называем смертью.