…Где ты, друг мой? Прошло семилетие с той разлуки, с последней той… Ты живешь ли на белом свете? Ты лежишь ли в земле сырой? Пусть хоть это стихотворение, словно голубь, к тебе дойдет, в запылившемся оперении прямо в руки твои упадет. Пусть о сердце крылом ударится одному понятная речь… Время дни считать, время стариться, время близких своих беречь…