…А у нас на Неве — ледостав. Длинный ветер с залива пришел. Переходим на зимний устав, снаряжаем в путь ледокол. Он стоит, широкий в груди, песни разные на борту. Три субботника как один отработали мы в порту… Год кончается. Непременно город сдержит слово свое. Все бессонней ночная смена, смена первая в ночь встает. Рождество допотопной громадой надвигается — ждет к себе. Не одна молодая бригада в самый звездный ушла пробег. Я вот тоже — готовлю лыжи, выбираем маршрут, поем… Ты все дальше. А мне все ближе имя радостное твое. Ты ведь помнишь гранитную зернь тех прямых приневских камней, тот октябрьский сутулый вечерний сумрак города, сеть огней?.. Как шатались, не замечая, что, негаданная, сама первым снегом своим помечала наш маршрут морская зима…