Кто знает, о чем думает знаменитый писатель, уплывая иногда, совершенно один, в открытое море. Из одной книги о Л. Андрееве Кто знает, сколько вдохновений Кипит в великой голове, Когда идет купаться гений В легчайших туфлях по траве? Что так горит в тревожном взоре И в лихорадочном мозгу, Когда вдали он видит море И будок ряд на берегу? Какие творческие мысли Его объяли в тишине — В тот самый миг, когда повисли Его одежды на стене? Какой вопрос его волнует, Когда он, скинув сапоги, Морскую влагу испытует Пытливым кончиком ноги? В каких мечтах закрыл он уши И собирается нырнуть?.. Иль от поклонника-кликуши, Быть может, вздумал улизнуть?..