1 Кто стучится в дверь ко мне С толсти сумкой на ремне? С цифрой 5 на медной бляшке, В старой форменной фуражке? Это — он, Это — он, Ленинградский почтальон! С ним я встретился по-братски, И узнал я с первых слов, Что земляк мой ленинградский, В общем, весел и здоров. Уцелел со всем семейством. Горе нынче позади. И медаль с Адмиралтейством На его блестит груди. Он — защитник Ленинграда, И не раз на мостовой Он слыхал полет снаряда У себя над головой. Но походкою спокойной, Как и двадцать лет назад, Он обходит город стройный, Город славы — Ленинград. 2 Кто стучится в дверь ко мне С толстой сумкой на ремне? С цифрой 5 на медной бляшке, В старой форменной фуражке? Это — он, Это — он, Ленинградский почтальон! Скоро год пойдет двадцатый, Как со мною он знаком. Он будил меня когда-то Каждый день своим звонком. Сколько раз в подъездах зданий И под сводами ворот Мне встречался этот ранний, Одинокий пешеход. Дождь стучал по крышам гулко, Снег ли падал в тишине, — Он шагал по переулку С толстой сумкой на ремне. Обходил походкой мерной Он домов по двадцати. Красный замок Инженерный Был в конце его пути. Жил со мной тогда приятель И герой моих стихов — Замечательный писатель И чудак Борис Житков. Черноморец, штурман старый, Он объехал целый свет, И кругом земного шара Шло письмо за ним вослед. Шло письмо по разным странам, По воде и по земле И над синим океаном На воздушном корабле. Облетело пояс жаркий, Посмотрело, как живет Не в Московском зоопарке, А на воле бегемот. Посмотрело, как фламинго Чистит перья поутру, Как бежит собака динго За хвостатым кенгуру. Как рабы, склоняясь низко, Носят к пристани зерно, А торговцы в Сан-Франциско К рыбам шлют его на дно… Все в наклейках и помарках В Ленинград пришло письмо, И на всех почтовых марках Было разное клеймо. Это Дублин — город Эйре, Это — остров Тринидад, Дарвин, Рио-де-Жанейро, Сан-Франциско, Ленинград. Кто вручил письмо Житкову? Ну конечно, это он — Воин армии почтовой, Ленинградский почтальон! 3 Дети Тулы и Ростова, Барнаула и Черкасс Про товарища Житкова Прочитали мой рассказ. Но Житкова нет на свете. А читатели мои — Этих лет минувших дети — На фронтах ведут бои. К ним идет письмо без марки Сквозь огонь и град свинца, И дороже, чем подарки, Строчки писем для бойца. Эти письма — словно стая Белых, синих, серых птиц — Со всего родного края, Из поселков и станиц. Пишут матери и жены, Пишут дети в первый раз. Шлют приветы и поклоны Все, кто дороги для нас. Почтальоны возят вести По дорогам фронтовым, И лежат в их сумках вместе Письма к павшим и живым. С каждой нашею победой, С каждым новым днем войны Письма дальше, дальше едут — К рубежам родной страны. И случиться может снова, Что придет письмо в Берлин Для товарища Житкова, Не для прежнего — другого (У него на фронте сын). 4 Где вчера кипела схватка, Стлался дым пороховой, — Там раскинута палатка Нашей почты полевой. Снова слышен русский говор, И гармоника поет, И бойцам советским повар Щи и кашу раздает. По дорогам Украины Меж садов, баштанов, хат В бой идут бронемашины И повозки тарахтят. По следам кровавым боя Едут письма, и порой Отдает письмо герою Письмоносец — сам герой. По лесам и горным склонам, По тропинкам потаенным Ходит почта на войне. Слава честным почтальонам, Полковым и батальонным. Слава честным почтальонам С толстой сумкой на ремне! 5 В далеком южном городке С утра пылает зной, А снег на склонах вдалеке Сияет белизной. Под темной зеленью ветвей В саду среди двора Шумит ручей, а у детей Весь день идет игра. Какие игры у детей? Они ведут войну, Они форсируют ручей, И враг у них в плену. Во двор заходит почтальон, Обходит все дома, П слышит он со всех сторон: — А нет ли нам письма? — Вам не успели написать. Сегодня письма есть В квартиру номер двадцать пять И номер двадцать шесть! — Мы из квартиры двадцать шесть. Письмо отдайте нам! — А вы сумеете прочесть? — Сумеем по складам! Бегут с высокого крыльца Ребята за письмом. — Письмо Петровым от отца! — Молва идет кругом. Не рассказать, как был бы рад Взглянуть издалека На этот дом и этот сад Петров — герой полка. Вот здесь во флигеле он жил, Где тополь под окном. Здесь во дворе он и служил — На складе нефтяном. Здесь на крыльце с детьми, с женой, Усевшись на ступень, Встречал он день свой выходной, Последний мирный день… Где он? Воюет, если жив. А может, пал в бою, За близких голову сложив, За Родину свою. Кто знает!.. Письма говорят О том, что был здоров Недели ари тому назад Сержант Сергей Петров… 6 Сын письмо писал отцу И поставил точку. Дочка тоже к письмецу Приписала строчку. Много дней письму идти, Чтоб дойти до цели. Будут горы па пути, Гулкие туннели. Будет ветер гнать песок За стеклом вагона. А потом мелькнет лесок, Садик станционный. А потом пойдут поля И леса густые, Пашен черная земля — Средняя Россия. Через всю пройдут страну Два листка в конверте И приедут на войну, В край огня и смерти. Привезет на фронт вагон Этот груз почтовый. Там получит почтальон Свой мешок холщовый. И помчит грузовичок Этот серый, плотный, Полный письмами мешок В Энский полк пехотный. Долог путь от городка У границ Китая До пехотного полка На переднем крае… 7 На одной из станций Вместе Ожидали поездов Запечатанные Вести Из десятков городов. И шептались меж собою Груды писем: — Вам куда? — В Киров. — Горький. — Боровое. — Кзыл-Орда. — Караганда. Так болтали до погрузки Письма в сумках и метках По-казахски, и по-русски, И на прочих языках. Говорить они не могут — Не слышны их голоса. Но за письма всю дорогу Говорят их адреса. Знают письма и открытки Город, улицу, район. Знают номер той калитки, Что откроет почтальон… Но не названы квартиры, Не указаны дома, Где бойцы и командиры Ждут желанного письма. Станет поезд ночью где-то… — Выходи, ребята! Фронт! Точно молнии, ракеты Освещают горизонт. Слышен рокот самолета. Эго вражий или наш? Что там ждать! Давай работай, Выгружай скорей багаж!.. По лесам и горным склонам, По тропинкам потаенным Ходит почта на войне. Слава честным почтальонам, В жарких битвах закаленным. Слава честным почтальонам С толстой сумкой на ремне! 8 Человек он незаметный — Ротный почтальон, Но почти что кругосветный Путь проходит он. Через поле до траншеи Сотни три шагов, Да намного путь длиннее Под огнем врагов. Над тобою тонко-тонко Пули засвистят. На пути твоем воронку Выроет снаряд. Под огнем идешь — не мешкай. Гибнуть не расчет. Где ползком, где перебежкой Движешься вперед. Ближе падают снаряды. Столб земли, огня… Рвут поводья у ограды Два гнедых коня. Почтальон коней руною Треплет по спине. «Вам, мол, тоже нет покою, Кони, на войне!» И пошел… Вдруг туча пыли Замутила свет. Там, где кони прежде были, И следа их нет. Не остыло на ладони Конское тепло… Будто вас, гнедые кони, Бурей унесло! Через поле до траншеи Сотни три шагов, А насколько путь длиннее Под огнем врагов! 9 Вот в траншею адресата Входит почтальон. Свой ремень молодцевато Поправляет он. Все кричат ему: — Здорово! — Рады от души. — Нет ли здесь у вас Петрова? Ну, сержант, пляши! Жарко нынче, точно в бане, Некогда читать. Да с таким письмом в кармане Легче воевать! 10 С каждой нашею победой, С бою взятой у врагов, Письма дальше, дальше едут От родимых очагов. От бойцов не отставая, Шаг за шагом, день за днем Едет почта полевая, Пробираясь под огнем… По лесам и горным склонам, По тропинкам потаенным Ходит почта на войне. Слава честным почтальонам, Полковым и батальонным. Слава честным почтальонам С толстой сумкой на ремне!