Вспоминаю этот вечер давний. Наглухо закрыты наши ставни. Колотушка сторожа слышна. И такая в мире тишина! В темноте укачивая брата, Что-то тихо напевает мать. А отец отправился куда-то Заработков по свету искать. Мы его недавно провожали. Клокотал огромный паровоз. В эти годы на любом вокзале Люди много проливали слез. Лишь недавно вытянулись в струнку Полосы стальные вдоль пути. Да не все поверили в чугунку — Долго ль с рельсов поезду сойти! Поезда мы видели не часто, — Далеко от города вокзал, — И, как чудо, паровоз глазастый, Каждый раз пред нами вырастал. Каждому родного человека Было страшно отпускать в вагой. Может, он воротится калекой Или вовсе не вернется он! Подошел вагон темно-зеленый. Запыленных окон длинный ряд. Мужики, солдаты из вагона Сонным взглядом на вокзал глядят. Прижимаясь к стеклам, смотрят дети На перрон, где надпись «кипяток». Но дают неумолимый третий К отправленью поезда звонок. Вот отец мелькнул в окне вагонном…