Я не смыкал часами ночью глаз И мог бы рассказать про каждый час. Двенадцать. Это звонкий час похмелий. Кто слишком юн и слишком стар — в постели. Час. Это час подруг, а не супруг. Другим мешает спать томительный недуг, Поездка дальняя, или ночная смена, Или домашняя супружеская сцена. Два. Это час для поздних расставаний, А для проснувшихся — такой пустой и ранний. Три. Это час, когда обычно спят. Не спит, кто занят, болен, виноват. Четыре. В дни, когда за дверью лето, — Счастливый час прекрасного рассвета. А если за окном стоит зима, Такая скучная бледнеющая тьма.