Надежды рухнули, как строй картонных домиков; Желанья стелются, как с тусклых углей дым… Мечты любимые, сонм трагиков и комиков, Поспешно, в уголке, с лица стирают грим. Душа затемнена, — пустой партер без зрителей! Огни погашены, накинуты чехлы… Статисты скромные, недавние воители, Торопятся к дверям, мелькнув на миг из мглы. Что ж дальше? Новые разыскивать трагедии, Для новых mises-en-scene расчерчивать тетрадь? Иль, выбрав наскоро в оставленном наследии Все ценное, с узлом, как вору, убежать? Был ясен приговор, и режиссер освистанный Не должен ли сойти со сцены навсегда? Над тем, что красотой, божественной и истинной, Считал он, прозвучал холодный смех суда. Да, надо уходить… Но дым желаний стелется, По углям тлеющим взбегает огонек, И кто-то, кажется, вот-вот сейчас осмелится Дать знак, — и прозвучит сзывающий звонок!