По бульвару ходят девки, Сто шагов вперед, назад. Парни сзади, в знак издевки, На гармониках пищат. Вышел лавочник дородный, Пузо поясом стянул; Оглядел разгул народный, Рот себе крестя, зевнул. Ковыляя, две старушки, В страхе сторонясь, прошли… Липы, с корня до верхушки, Перекрашены в пыли. За бульваром — два забора, Дом, как охромевший конь. Слева — речка, дали бора, Феба радостный огонь. Свечерело… Дымен, валок, Сумрак на ветвях осел. Скрылись стаи черных галок, Крест собора побелел. На скамейке, под ракитой, Парень девку больно жмет, — То она ворчит сердито, То хохочет, то замрет. Но уже давно на пыльной Улице — молчанье царь, И один, сетко-калильный, Гордо светится фонарь.