Не запела, застонала, Заскрипела то, что знала, И забыла, — быль иль сон? Песня — вздохи, пляска — стон. Скорбный вопль за блеском бальным, Вальс в напеве погребальном… Вздрогнет, охнув, ржавый вал, Кашель старческий обронит, — И мазуркой вновь хоронит, Плачем правит карнавал. Наших бабушек приманка, Как ты, шамкая, шарманка, До трамваев дожила? Краска с ящика сошла, Доски гнилы, слева, справа; Лишь на створке — немец бравый, В шляпе длинное перо. Петь ты хочешь дряхлым хрипом, Но, под полинялым трипом, Ох, скрипит, болит нутро! Звуки, словно в стужу, дрогнут. А старик, над старой согнут, Вертит, вертит рукоять… Эй, бедняк! чего стоять! Все — кто в кино, кто на даче… Или ты не ждешь подачи, Нищий мейстер? — что пятак! Только б стоном удлиненным Жить в былом, в похороненном: Плакать можно ведь и так!