Ни особых событий, никакого веселья в этот будничный день моего воскресенья. День рождался из птичьей на заре переклички, из фабричных гудков и гудков электрички… Этот день вырастал из кусочка картона с прозаической надписью: «пятая зона», из нагретого солнцем настила перрона этот день вырастал неуклонно, огромно. Весь истыкан капелью, пронизан лучами, перерос он обиды мои и печали, он еловыми лапами обнял мне плечи, и ушло мое горе далече, далече.