Знаешь ли ты, что такое горе, когда тугою петлей на горле? Когда на сердце глыбою в тонну, когда нельзя ни слезы, ни стона? Чтоб никто не увидел, избави боже, покрасневших глаз, потускневшей кожи, чтоб никто не заметил, как я устала, какая больная, старая стала… Знаешь ли Ты, что такое горе? Его переплыть — всё равно что море, его перейти — всё равно что пустыню, а о нём говорят словами пустыми, говорят: “Вы знаете, он её бросил…” А я без Тебя как лодка без вёсел, как птица без крыльев, как растенье без корня… Знаешь ли Ты, что такое горе? Я Тебе не всё ещё рассказала, — знаешь, как я хожу по вокзалам? Как расписания изучаю? Как поезда по ночам встречаю? Как на каждом почтамте молю я чуда: хоть строки, хоть слова оттуда…. оттуда….