Надевает девятого мая сосед На парадный пиджак ордена и медали. (Я-то знаю — солдатам их зря не давали!) Я шутливо ему козыряю: — Привет! — Он шагает, медалями гордо звеня, А за ним — батальоном идёт ребятня. В нашем тихом дворе вдруг запахло войной. Как волнует романтика боя ребят! Лишь один в стороне — невесёлый, смурной. — Что с тобою, Сергей? Может, зубы болят? — Он бормочет в ответ: — Ничего не болит! — И, потупясь, уходит домой. Почему? Понимаю: у парня отец — инвалид, И не слишком в войну подфартило ему, Нет регалий на скромном его пиджаке, Лишь чернеет перчатка на левой руке… Сын солдата, не прячь ты, пожалуйста, глаз, И отца представляли к наградам не раз. Я-то знаю, как это бывало тогда: На Восток шли его наградные листы, А солдат шёл на Запад, он брал города — У солдата обязанности просты… Зацепило — санбат, посильней — лазарет, В часть приходит медаль, а хозяина нет, А хозяин в бреду, а хозяин в аду, И притом у начальников не на виду. Отлежится солдат и, как водится, — в часть, Но в свой полк рядовому уже не попасть. Гимнастёрка пуста. Ну и что? Не беда! И без всяких наград он берёт города! И опять медсанбаты и круговорот Корпусов и полков, батальонов и рот. Что поделаешь? Это, Серёжа, — война… Где-то бродят ещё до сих пор ордена, Бродят, ищут хозяев уже двадцать лет — Нападут они, может, на правильный след? Ну, а ежели нет, и тогда не беда: Разве ради наград брали мы города?