Старая лента — обугленный лес. Юный Алейников, юный Бернес. Дочь говорит: «Примитив»! Может быть, правда в словах этих есть, Только отвага, и верность, и честь — Непреходящий мотив. Их проявила на пленке война… Как надоели мне полутона — Словно боимся мы сильных страстей Так, как боятся незваных гостей… Старая лента — обугленный лес, «Темную ночь» напевает Бернес. Ах, как волнует нехитрый мотив, Как покоряет сердца «примитив»!