В соседнем кинотеатре последняя лампа тухнет, А в доме у нас зажёгся в одном из окошек свет, — Стараясь шагать бесшумно, на коммунальную кухню, В прозу кастрюль и тарелок, вступил молодой поэт. Ещё не имеет парень отдельного кабинета, Ещё и стола для работы себе он не приобрёл. Но если сказать по правде — парню плевать на это: Шаткий кухонный столик заменит письменный стол. Громко поёт холодильник. Бойко щёлкает счётчик. Кран подпевает басом. Сердце в груди поёт. Как хорошо на кухне сидеть над стихами ночью, Если живёшь на свете всего двадцать первый год! Восемь кухонных метров — кто говорит, что тесно? Всю солнечную систему поэт поместит сюда. Будут почёт и деньги, будет он всем известен, Только таким богатым не будет он никогда!..