Вы задали мне трудную задачу! Ответить собираюсь я давно… Беру перо, сажусь — и чуть не плачу… Зачем шутить стихом мне не дано?! Нравоученья в декадентских ризах Упрямой музе более под стать; Я не вольна в её пустых капризах, Я не умею дам разубеждать. Звенит ваш стих, и, с гибкостью завидной, По строкам рифма вьётся, как змея… Досадно мне, и больно, и обидно — Но я, увы, не вы, а вы — не я… Довольно! Чем богата, тем и рада. Мне даже нравится мой странный слог. И будет, верю, за труды награда: Ответная чета блестящих строк. «Была я в Петербурге; буря злилась, И дождик шёл… Ну чистая напасть! Домой я непрестанно торопилась И на Фонтанку не могла попасть. Лишь утешала страждущего брата, Упавший дух немного подняла И тщательно и зорко берегла От милого, но страшного «возврата»… (Подумаешь, не стоило и лезть: Там утешителей не перечесть)». Живем мы здесь не шатко и не валко; Мясник — мошенник; серы небеса; Поют кузнечики; мне просто жалко, Что здесь случаются и чудеса. Вот первое: не будет вам в обиду, Но я рецензии пошла писать; Венгерову же нашу, — Зинаиду, — Метнуло на стихи… Вот благодать! Она теперь и день и ночь в экстазе. Рассеянна, как истинный поэт. Но думаю, нам с вами в этом разе Среди поэтов места больше нет! . . . . . . . . . . . . . . . Как поживаете? Что ваши своды? И — новые — как прежде ль хороши? По-прежнему ль к вам ломятся народы, Мечтая с Фонда получить гроши? Меня сулили вы везти в Монако, — Я согласилась хоть на Меррекюль… Клялись словами Демона… Однако Из обещаний этих вышел нуль. Тот постоянства сердца не оценит, Кто чувства лучшие мои отверг… И знаю: мне не раз еще изменит Коварный, легкомысленный Вейнберг. Но не могу я с ним затеять ссору, — Изменника люблю еще сильней… И коль захочет посетить Аврору — Он будет встречен нежностью моей… . . . . . . . . . . . . . . . Я новости вам сообщить хотела, Но более стихов писать нет сил; Космополис, как слышно, опочил; В подробностях не знаете ли дела? . . . . . . . . . . . . . . . Как рада я, что минуло пол-лета! Собраний жду под сводами поэта, А на письмо — приятного ответа… Поклон вам шлет мой занятый супруг И я, ваш неизменный, редкий друг. О, верьте! вам одна Всегда верна — Zina.